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1
Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es
wanderte ostwarts, einem uber Rufiland lagernden Maximum
zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nordlich aus-
zuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldig-
keit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemafen Ver-
héltnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kilte-
sten wie des wirmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des
Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnrin-
ges und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer
Voraussage in den astronomischen Jahrbiichern. Der Wasserdampf
in der Luft hatte seine hdchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit
der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsichliche recht
gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist Es war ein scho-
ner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straflen in die Seichtigkeit
heller Plitze. Fufgdngerdunkelheit bildete wolkige Schniire. Wo
kraftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile
fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmifligen Puls.
Hunderte Toéne waren zu einem drahtigen Gerdusch ineinander
verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, lings dessen
schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem
klare Tone absplitterten und verflogen. An diesem Gerdusch, ohne
daf} sich seine Besonderheit beschreiben liefe, wiirde ein Mensch
nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt
haben, dafl er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien
befinde. Stadte lassen sich an ithrem Gang erkennen wie Menschen
Die Augen 6ffnend, wiirde er das gleiche an der Art bemerken.
wie die Bewegung in den Straflen schwingt, bei weitem frither als
er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfinde. Und
wenn er sich, das zu kdnnen, nur einbilden sollte, schadet es auch
nichts. Die Uberschiatzung der Frage, wo man sich befinde, stammt
aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterpldtze merken mufite.
Es wire wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten
Nase ganz ungenau damit begniigt, sie sei rot, und nie danach
fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die
Wellenlange auf Mikromillimeter genau ausdriicken liefle; wo-
gegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt
ist. in der man sich aufhilt, immer durchaus genau wissen
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mochte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wich-
tigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle grofien Stidte bestand sie aus Unregel-
mifigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammen-
stéflen von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der
Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus ¢inem gro-
fen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und Ver-
schiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen
einer kochenden Blase, die in einem Gefafl rubt, das aus dem
dauerhaften Stoff von Hiusein, Gesetzen, Verordnungen und ge-
schichtlichen Uberlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die
darin eine breite, belebte Strafle hinaufgingen, hatten natiirlich
gar nicht diesen Eindruck. Sie gehérten ersichtlich einer bevor-
zugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Hal-
tung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die
Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wische ge-
stickt, und ebenso, das heifit nicht nach auflen gekehrt, wohl aber
in der feinen Unterwasche ihres Bewufltseins, wufiten sie, wer sie
seien und dafB sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem
Platze befanden. Angenommen, sic wirden Arnheim und Erme-
linda Tuzzi heiflen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand
sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussec und
Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Ritsel,
wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Ritsel sehr oft
in den Straflen. Sie losen sich in bemerkenswerter Weise dadurch
auf, dafl man sie vergifit, falls man sich nicht wihrend der nich-
sten finfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon
gesehen hat. Diese beiden hielten nun plotzlich ihren Schritt an,
weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick
vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende
Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwirts gerutscht, ein
schwerer, jah gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte,
wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand.
Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiliefien.
Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau
wie Packpapier, und erklérte mit groben Gebirden den Ungliicks-
fall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und
sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen
Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet
hatte. Er war durch seinc eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekom-
men, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute
bei ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man ffnete seinen
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Rock und schlof ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder
im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand
etwas anderes damit, als die Zeit ausfiillen, bis mit der Rettungs-
gesellschaft sachkundige und befugte Hilfe kame.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hat-
ten, iiber Képfe und gebeugte Riicken hinweg, den Daliegenden
betrachtet. Dann traten sie zuriick und zdgerten. Die Dame fiihlte
etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt
war fiir Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lihmendes
Gefiihl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese
schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen
zu langen Bremsweg.« Die Dame fiihlte sich dadurch erleichtert
und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort
wohl schon manchmal gehért, aber sie wufite nicht, was ein Brems-
weg sei, und wollte es auch nicht wissen; es geniigte ihr, dafl damit
dieser grafliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war
und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr
unmittelbar anging. Man horte jetzt auch schon die Pfeife eines
Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens
erfiillte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind
diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliickten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Ménner in
einer Art Uniform waren um ithn bemiiht, und das Innere des
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmiflig
wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Ein-
druck davon, daf sich ein gesetzliches und ordnungsmifiges Ereig-
nis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen Statistiken«, so
bemerkte der Herr, »werden dort jahrlich durch Autos 190.000
Personen getétet und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, dafl er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte
noch immer das unberechtigte Gefiihl, etwas Besonderes erlebt zu
haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.«

2
Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften
Die Strafle, in der sich dieser kleine Unglucksfall ereignet hatte,
war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflisse, die strah-
lenférmig am Kern der Stadt entspringen, die duferen Bezirke

durchziehn und in die Vorstidte miinden. Sollte ihm das ele-
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gante Paar noch cine Weile weiter gefolgt sein. so wiirde es
ctwas gesehen haben, das ihm gewifl gefallen hitte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten
oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an
seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwi-
schen Biumen, auf sorgfiltig geschorenem Rasen etwas wie ein
kurzfliigeliges Schlofichen, ein Jagd- oder Liebesschlofichen ver-
gangener Zeiten Genau gesagt, seine Traggewdlbe waren aus dem
siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen das
Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neun-
zehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie tiberein-
ander photographierte Bilder; aber es war so, dafl man unfehlbas
stehen blieb und »Ah!« sagte. Und wenn das Weifle. Niedliche,
Schone seine Fenster gedffnet hatte, blickte man in die vornehme
Stille der Biicherwinde einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehdrten dem Mann ohne
Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgriinen
Filter der Gartenluft auf die braunliche Stiafle und zihlte mit der
Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen
und die von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fufi-
ginger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile fiillten; er
schitzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kriifte
voriiberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich zie-
hen, festhalten, loslassen, die wihrend einer Zeit, fir die es kein
Maf gibt, die Aufmerksambkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen.
abzureiflen, zum néchsten zu springen und sich diesem nachzuwer-
fen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet
hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, dafl er Unsinn
getrieben habe — Kénnte man die Sprunge der Aufmerksamkeit
messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen
der Seele und alle die Anstiengungen, die ein Mensch vollbringen
muf, um sich im Fluf} einer Stralle aufrecht zu halten, es kidme
vermutlich — so hatte er gedacht und spielend das Unmégliche zu
berechnen versucht — eine Grofle heraus, mit der verglichen die
Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und
man kénnte ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein
Mensch vollbringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein sol-
cher Mensch.

Und einer der tut?

»Man kann zwei Schliisse daraus zichen« sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Biirgers. der ruhig einen Tag lang
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seines Weges geht, 1st bedeutend gréfier als die eines Ath-eten,
der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physio-
logisch nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die klei-
nen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch
ihre Eignung fur diese Summierung viel mehr Energie in die Welt
als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint ge-
radezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf
einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es mufy hinzugefugt werden, dafl er ihm nicht etwa des-
halb gefiel, weil er das biirgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es
beliebte ihm blofi, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen
waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der
Spiefiburger, der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationali-
siertes Heldentum nennen und sehr schon finden. Wer kann das
heute schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von grofiter
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft,
sie brannten unter den Fuflen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die
damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen,
aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reit-
kamel; und nicht erst heute. Man wufite blof} nicht, wohin. Man
konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und unten war,
was vor und zuriick ging. »Man kann tun, was man will;« sagte
sich der Mann ohne Eigenschaften achselzuckend »es kommt in
diesem Gefilz von Kriften nicht im geringsten darauf anl!« Er
wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast
wie ein kranker Mensch, der jede starke Beriihrung scheut, und als
er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem
Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnel-
len und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheit
oder Zustanden der Schwache nicht gerade 1iblich ist

3

Auch ein Mann ohne Eigenschafien hat einen
Uater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus
dem Ausland zuriickkehrte, eigentlich nur aus Ubermut und weil
er die gewohnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlofichen
gemietet, das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz ge-
wesen war, der seine Bestimmung verlor, als dieGrofistadt {iber ihn
wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das
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Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstiick darstellte, das von
niemand bewahnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend ge-
ring, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles
wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Anspruchen der Ge-
genwart zuverbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Aus-
gang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was
ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhingig-
keit. Kr warzweiunddreiflig Jahrealt, und sein Vater neunundsechzig.
Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Uber-
falls, wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Unuber-
legtheit; noch wegen der Kontribution, die er leisten mufite, denn
im Grunde billigte er es, dafl sein Sohn ein Bedurfnis nach Haus-
lichkeit und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die An-
eignung eines Gebdudes, das man, und ser es auch nur im Diminu-
tiv, nicht umhin konnte als ein Schloff zu bezeichnen, verletzte sein
Gefiihl und dngstigte es als eine unhcilverheilende Anmaflung.
Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgidtlichen Hiusern begon-
nen; als Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwalts-
gehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater war ein
wohlhabender Mann gewesen. — Als er spater Universititsdozent
und Professor wurde, fuhlte er sich aber dafiur belohnt, denn die
sorgfaltige Pllege dieser Bezichungen brachte es nun mit sich, dafl
er allmihlich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudal-
adels seiner Heimat aufriickte, obgleich er eines Nebenberufs nun
erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermdgen,
welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe
einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes
frihverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese
in der Jugend erworbenen und im Mannesalter befestigten Be-
ziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Ge-
lehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschiift zuruckzog und nur
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertitigkeit ausiibte,
wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen
Génner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfiltig gebucht,
mit grofler Genauigkeit von den Vitern auf die Sohne und Enkel
iibertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein
Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben voriber, das den
Empfinger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und ge-
meinsamen Erinnerungen beglickwiinschte. Ebenso plinktlich lie-
fen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem
lieben Freund und geschitzten Gelehrten dankten. So kannte sein
Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewuf}t, aber sicher
wigenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Mafl einer
Freundlichkeit gerade richtig bemit, und die Unterwirfigkeit
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eines immerhin zum geistigen Adel gehorenden Menschen vor den
Besitzern von Pferden, Ackern und Traditionen hatte ihn immer
gereizt. Es war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen
unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche
Weise eine grofle Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Pro-
fessor, Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftlichen und
staatlichen Ausschiissen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar
Groflkreuz hoher Orden, Se. Majestit erhob ihn schlieRlich in den
erblichen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des
Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem
freisinnigen burgerlichen Fliigel angeschlossen, der zu dem hoch-
adeligen manchmal im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise
nahm es ihm keiner von seinen adeligen Génnern ubel oder wun-
derte sich auch nur dariiber; man hatte niemals etwas anderes als
den Geist des aufstrebenden Burgertums in ihm gesehn. Der alte
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und
selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der biirgerlichen Seite
sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll dariiber,
sondern hatte eher das Gefuhl, dafl er nicht eingeladen worden
sel. Er tat in der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein
Amt gewesen war, ein uberlegenes und zuweilen sanft verbessern-
des Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, dafl man sich auf seine
personliche Ergebenheit trotzdem verlassen konne, und hatte es,
wie sein Sohn behauptet, ohne wesentliche Verdnderung vom Haus-
lehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schlofl erfuhr, erschien sie ithm
als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto
achtsamer zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne
Vorwurfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwiirfe, die er
ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die
Prophezeiung eines bésen Endes klangen, das nun begonnen habe.
Das Grundgefiihl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen
Mannern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von
Eigennutz, aus einer tiefen Liebe fiir das sozusagen allgemein und
uberpersonlich Nutzliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung fur das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil
man ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und
aus allgemeinen Grunden. Das ist von grofler Wichtigkeit; schon
ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Ef3tisch, unbeirrt von
Fufistoflen, nicht etwa aus hindischer Niedrigkeit, sondern aus
Anhinglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden Men-
schen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig
gemischten Gemiiter, die fur Menschen und Verhiltnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermdgen.
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1

Wenn es Warklichkeitssinn gibt, mufl ¢s auch
Méglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch geétfnete Turen kommen will, mufl man
die Tatsache achten, dafl sic einen festen Rahmen haben. dieser
Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist
einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirk-
lichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, dafl er seine
Dascinsberechtigung hat, dann muf} es auch etwas geben, das man
Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispiclsweise nicht: Hier ist dies oder das
geschehen, wird geschehen, mufl geschehen; sondein er erfindet
Hier kénnte, sollte oder mifite geschehn; und wenn man ihm von
irgend etwas erklirt, dafl es so sci, wie es sei, dann denkt er: Nun,
es kdnnte wahrscheinlich auch anders sein. So liefle sich der Még-
lichkeitssinn geradezu als die IFihigkeit definieren, alles, was eben-
sogut sein kdnnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu
nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, dafl die Folgen solcher
schopferischen Anlage bemerkenswert sein konnen, und bedauer-
licherweise lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewun-
dern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder
wohl auch beides als gleichgiltig. Solche Moglichkeitsmenschen
leben, wic man sagt, in einem feineren Gespinst. in cinem Gespinst
von Dunst, Einbildung, Triumerer und Konjunktiven; Kindern,
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdiiicklich aus und
nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Triumer, Schwiich-
linge und Besserwisser oder Krittles.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narten auch Idea-
listen, aber offenbar ist mit alledem nur ihie schwache Spielart
er{afit, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder thr weh-
leidig ausweicht, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirk-
lich einen Mangel bedeutet. Das Mogliche umfafit jedoch nicht nus
die Traume nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht
erwachten Absichten Gottes. Liin mogliches Erlebnis oder eine
mogliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wiik-
licher Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichscins, sondern
sie haben, wenigstens nach Ansicht ibrer Anhilnger, ctwas seh:
Gottliches in sich, ein Feuer, einen Flug, cinen Bauwillen und
bewufiten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl abes
als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schliefilich ist die Erde gas
nicht alt und war scheinbar noch nie so rechi in gesegneten Umstiin-
den. Wenn man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirk-
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lichkeits- und des Maglichkeitssinns voneinander unterscheiden
will. so braucht man bloff an einen bestimmten Geldbetrag zu den-
ken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Moglichkeiten tiber-
haupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie
besitzt oder nicht; die Tatsache, dal Herr Ich oder Herr Du sie
besitzen, fiigt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirk-
lichkeitsmenschen, und ein Tiichtiger schafft etwas mit ihnen; sogar
der Schinheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt,
etwas hinzugefiigt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche
die Moglichkeiten weckt, und nichts wire so verkehrt, wie das zu
leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt
immer die gleichen Méglichkeiten bleiben, die sich wiederholen,
so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht
mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Moglich-
keiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erwecdkt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige An-
gelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht miiflige Hirngespinste
bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat
natirlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn fiir die
mogliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der
den meisten Menschen eignende Sinn fiir ihre wirklichen Méglich-
keiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere die Biume;
und Wald, das ist etwas schwer Ausdriickbares, wogegen Biume
soundsoviel Festmeter bestimmter Qualitdt bedeuten. Oder viel-
leicht sagt man es anders besser, und der Mann mit gewohnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt
und die Schnur nicht sieht, wiahrend der Mann mit jenem Wirk-
lichkeitssinn, den man auch Moglichkeitssinn nennen kann, eine
Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Kéder
daran sitzt. Einer auflerordentlichen Gleichgiiltigkeit fiir das auf
den Kéder beiffende Leben steht bei ihm die Gefahr gegeniiber,
vollig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann — und
so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch — bleibt unzuverlissig
und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen
begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber be-
ruhigt sich tiber alles, sobald es sich in einer auferordentlichen
ldee zusammenfassen 1afit. Und zudem ist er heute von Folge-
richtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht moglich, daff
ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, blof§
als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher
die Schuld trigt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Frag-
fich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfingt,
als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersonlich
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wie der Bifl eines Hundes vorkommen werde; wahischeinlich wird
er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auttassung
haben, daf} er das nicht hitte tun sollen Und vollends, wenn man
ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von
der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit einem
iiberraschenden, neuen Gefiihl entschiadigen konnen. Diese Ent-
wicklung ist zurzeit noch im Flufl und bedeutet fur den einzelnen
Menschen sowohl cine Schwiiche wie cine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an
ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick daraat.
wie es jemand, der auch sich selbst gegenuber keinen Wirklich-
keitssinn aufbringt, unversehens wideifahtren kann, dafl er sich
eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.

5
Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften. von dem hier crzdhlt wird, hiefl
Ulrich, und Ulrich — es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim
Taufnamen zu nennen, den man erst so flichtiz kennt! aber sein
Familienname soll aus Ridksicht auf seinen Vater verschwiegen
werden — hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der
Grenze des Knaben- und Jinglingsalters in cinem Schulaufsatz
abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Usterreich ein ganz besonderer Gegenstand.
Denn deutsche Kinder lernten einfach die Kiiege der ésterreichi-
schen Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daf} die fran-
zosischen Kinder die Enkel von entnervten Whistlingen seien, die
zu Tausenden davonlaufen, wenn cin deutscher Landwehrmann
auf sie zugeht, der einen groflen Vollbart hat Und mit vertausch-
ten Rollen sowie wiinschenswerten Anderungen leinten ganz das
gleiche die auch oft siegreich gewesenen franzisischen russischen
und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, liehen das
Spiel Riuber und Gendarm und sind jederzeit bereit, die Famihe Y
aus der Groflen X-gasse, wenn sie ihr zufallig angehdien. fiir die
grofite Familic der Welt zu halten. Sie sind also leicht fiir den
Patriotismus zu gewinnen. In Usterrcich aber war das ein wemg
verwickelter. Denn die Usterrcicher hatten in allen Kriegen ihrer
Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kiiege
hatten sie irgend etwas abtreten missen. Das weckt das Denken,
und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze ber dic Vaterlandsliebe,
daf ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste
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finden diirfe; ja mit einem Blitz. der ihn besonders schin dunkte,
obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als dafl er
sah, was darin vorging, hatte er diesem verdichtigen Satz noch
den zweiten hinzugefiigt, daff wahrscheinlich auch Gott von seiner
Welt am liebsten im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit
quispiam — hier koénnte einer einwenden...), denn Gott macht
die Welt und denkt dabei, es konnte ebensogut anders sein. — Er
war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht
nicht verstindlich genug ausgedriickt, denn es entstand grofie Auf-
regung dardber, und man hitte ihn beinahe aus der Schule ent-
fernt, wenngleich man zu keinem Entschlufl kam, weil man sich
nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als
Listerung des Vaterlands oder als Gottesldsterung aufzufassen
sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der There-
sianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stiitzen des
Staates lieferte, und sein Vater, erbost iiber die Beschimung, die
ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte
Ulrich in die Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungs-
institut, das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger kauf-
miinnischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen
grofien Umsatz an entgleisten Schillern hatte. Dort lernte Ulrich,
seine Miflachtung der Ideale anderer international zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die
Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er
auf sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreifligsten Lebens-
jahr einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte {iberall Wert-
volles und Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden,
dafi er Mathematike: war, und mehr braucht davon noch nicht
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht fir
Geld, sondern um der Liebe willen ausiibt, kommt ein Augenblick,
wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu fiihien scheinen. Nachdem
dieser Augenblick lingere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich
Ulrich, dafl man der Heimat die geheimnisvolle Fahigkeit zu-
schreibe, duas Sinnen wurzelstindig und bodenecht zu machen, und
er lief sich in thr mit dem Gefuhl eines Wanderers nieder der sich
fur die Ewigkeit auf eine Bank setzt. obgleich er ahnt, dafl er sofort
wieder aufstchen wird.

Als er daber sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte
er eine Frfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er
hatte sich in dic angenchme Lage versetzt, sein verwahrlostes klei-
nes Besitztum nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu missen.
Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen Riick-
sichtslosigkeit standen ithm dafur alle Grundsitze zur Verfligung,
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und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assyrern
bis zum Kubismus an. Was sollte er wihlen? Der moderne Mensch
wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik: also soll er
auch wie in einer Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte soeben
ein fiihrender Baukiinstler aufgestellt, und ein anderer Reformer
der Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Winde der Woh-
nungen, mit der Begriindung, dafl der Mensch dem Menschen zu-
sammenlebend vertrauen lernen musse und nicht sich separatistisch
abschlieflen diirfe. Es hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen
(denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit braucht
einen neuen Stil. Zu Ulrichs Gliick besal das Schloflhiuschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile iibereinander, so dafl man
wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde;
dennoch fithlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus ein-
richten zu diirfen, gewaltig aufgeriittelt, und die Drohung »Sage
mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wieder-
holt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte iiber seinem
Haupt. Nach eingehender Beschiftigung mit diesen Zeitschriften
kam er zu der Entscheidung, dafl er den Ausbau seiner Personlich-
keit doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine
zukiinftigen Mabel eigenhindig zu entwerfen. Aber wenn er sich
soeben eine wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein,
daf man an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkrif-
tige Zweckform setzen konnte, und wenn er eine von Kraft aus-
gezehrte LEisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die mirzhaft
mageren Formen eines dreizehnjdhrigen Midchens und begann zu
traumen, statt sich zu entschlieflen.

Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit der
Einfille und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die fir dic Gegen-
wart kennzeichnend ist und deren merkwiirdige Arithmetik aus-
macht, die vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine
Einheit zu haben. Schliefilich dachte er sich iberhaupt nur noch
unausfihrbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Ein-
richtungen, Umstellvorrichtungen fir die Seele, und seine Einfille
wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu
dem es ihn hinzog. Sein Vater wiirde es ungefihr so ausgedriickt
haben: Wen man tun liefle, was er wolle, der konnte sich bald vor
Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so: Wer sich erfiillen
kann, was er mag, weifl bald nicht mehr, was er wiinschen soll.
Ulrich wiederholte sich das mit groflem Genuf}. Diese Altvordern-
weisheit kam ihm als ein auflerordentlich neuer Gedanke vor. Es
mufl der Mensch in seinen Moglichkeiten, Plinen und Gefiihlen
zuerst durch Vorurteile, Uberlieferungen, Schwierigkeiten und Be-
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schrankungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag,
vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in der Tat
kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann
ohne Eigenschaften, der in seine Heimat zuriickgekehrt war, tat
auch den zweiten Schritt, um sich von auflen, durch die Lebens-
umstdnde bilden zu lassen, er iiberlief an diesem Punkt seiner
Uberlegungen die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie
seiner Lieferanten, in der sicheren Uberzeugung, daf sie fiir Uber-
lieferung, Vorurteile und Beschrinktheit schon sorgen wiirden. Er
selbst frischte nur die alten Linien auf, die von frither da waren,
die dunklen Hirschgeweihe unter den weiflen Wélbungen der klei-
nen Halle oder die steife Decke des Salons, und tat im iibrigen
alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schiitteln und sich fra-
gen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? — Es war
ein entzlickendes kleines Palais, was er da besafl; fast mufite man es
so nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt,
eine geschmackvolle Residenz fiir einen Residenten, wie ihn sich
Mobel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die
auf ithrem Gebiete fiihren. Es fehlte nur, dafl dieses reizende Uhr-
werk nicht aufgezogen war; denn dann wiren Equipagen mit hohen
Wiirdentridgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt,
Lakeien wiren von den Trittbrettern gesprungen und hétten Ulrich
miftrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«

Er war vom Mond zuriickgekehrt und hatte sich sofort wieder
wie am Mond eingerichtet.

6
Leona oder eine perspektivische Uerschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien.
Ulrichs Freundin in jenen Tagen hiefl Leontine und war Lieder-
sangerin in einem kleinen Varieté; sie war grof, schlank und voll,
aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen,
durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regel-
mafigen, schénen, langen Gesichts und durch die gefiihlvollen Lie-
der, die sie an Stelle von unziichtigen sang. Alle diese altmodischen
kleinen Gesdnge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldes-
rauschen und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groff und
bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bithne und sang sie
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mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirk-
ten sie um so gespenstischer, als dieses Midchen die tragischen wie
die neckischen Gefuhle des Herzens mit den gleichen muhsam
buchstabierten Gebdrden unterstiitzte. Ulrich tithlte sich sofort an
alte Photographicn oder an schine Frauen in verschollenen Jahr-
gingen deutscher Familienblitter erinnert, und withrend er sich in
das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze
Menge kleiner Ziige, die gar nicht wirklich sein konnten und doch
dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natirlich zu allen Zeiten alle
Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmadk empor-
gehoben und zu Gliick und Schinheit gemacht, wihiend alle ande-
ren Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst
hiflichen gelingt das ungefihr, mit Hilfe von Frisur und Mode.
und nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt
es niemals, in denen sich das konigliche und vertriebene Schon-
heitsideal einer fritheren Zeit ohne Zugestindnisse ausspricht.
Solche Gesichter wandern wie Leichen fritherer Geliste in der
groflen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Mdnnern, die
in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht
wuflten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefiihle die
Nasentliigel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tango-
frisuren. Da beschloff Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz
erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kuirschner aus-
gestopften grofien Lowenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte
Leona noch eine unzeitgemifle Eigenschaft, sie war in ungeheurem
Mafle gefriflig, und das ist ein Laster, dessen grofle Ausbildung
langst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach
die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kost-
baren Leckerbissen gelitten hatte; nun besal} es die Kraft eines
Ideals, das endlich seinen Kifig zerbrochen und die Herrschaft an
sich gerissen hat. Thr Vater schien ein ehrbarer kleiner Birge:
gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern
ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie fur
ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei sall und
vornehm auf die Voriibergehenden blickend in ihrem Eis loffelte.
Denn dafl sie unsinnlich gewesen sei, hiitte man zwar nicht behaup-
ten konnen, aber sofern es erlaubt 1st, wiire zu sagen, daf} sie wie
in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In
ihrem ausgedehnten Kdérper brauchte jeder Reiz wunderbar lange,
bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, dafl mitten am Tag
ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, wihrend sie in der
Nacht unbewceglich auf cinen Punkt der Zimmerdecke gerichtet
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waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie
manchmal mitten in voller Stille iiber einen Scherz zu lachen be-
ginnen, der ihr da erst aufging, wihrend sie ihn einige Tage zuvor
ruhig angehort hatte. ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen
besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durch-
aus anstindig. Auf welche Weise sie iberhaupt zu ihrem Beruf
gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend
wufite sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte sich blof}, daf} sie
die Tatigkeit einer Liederséngerin fir einen notwendigen Teil des
Lebens hielt und alles Grofle, was sie von Kunst und Kunstlern je
gehort hatte, damit verband, so dafl es 1hr durchaus richtig, erzie-
herisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwdélkte Bithne hinauszutreten und Lieder vor-
zutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war.
Natiirlich scheute sie dabei, wie es sein muf}, um das Anstindige zu
beleben, auch keineswegs vor emer gelegentlich eingestreuten Un-
anstindigkeit zuriick, aber sie war fest iiberzeugt, dafl die erste
Singerin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn
ein Mensch nicht, wie es tblich ist, seine ganze Person fur Geld
hergibt, sondern nur seinen Korper, so betrieb Leona gelegentlich
Prostitution. Aber wenn man durch nepn Jahre, wie sie seit ihrem
sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den
untersten Singhéllen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und
der Wische im Kopf hat, die Abziige, den Geiz und die Willkir
der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter
Gaste und von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, tig-
lich damit zu tun hat, Zank dariber hat und kaufméannisch abrech-
net, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut. zu
cinem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist.
Gerade Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen
groflen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von
unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung
der sexuellen Frage besaf, so hatte sie doch auch ihre Romantik.
Nur hatte sich bei ihr alles Uberschwangliche, Eitle, Verschwen-
derische, hatten sich die Gefiihle des Stolzes, des Neides, der Wol-
lust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkréfte der Person-
lichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel
nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem
tractus abdominalis, den Efvorgdngen, mit denen sie iibrigens in
friheren Zeiten regelmiflig in Verbindung gestanden sind, was
man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern
beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den
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Menschen auszeichnet, durch ein Festmahl auszudriicken vermogen,
bei dem man sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen
iiberifit. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pilicht;
aber wovon sie triumte, war ein Kavalier, der sie durch e¢in Ver-
hiltnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete. in
vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisckarte in einem
vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hitte dann am licbsten von
allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete
ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig
zeigen zu diirfen, dafl sie wisse, wie man auswihlen mniisse und
ein auserlesenes Menti zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nach-
gerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und gewdhnlich
wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites
Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und an-
regende Mengen von Getrinken ihre Aufnahmefihigkeit wieder
her und reizte sich durch Uberraschungen, bis ihre Leidenschaft
gestillt war Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, dafl er
kaum noch ~usammenbhielt. Sie blickte tridg strahlend um sich, und
obgleich sie 1iiemals sehr gesprichig war, schlof sie in diesem Zu-
stand gerne riickschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten an,
die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone a la Torlogna oder Apfel
a la NMelville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht bei-
laufig erwihnt, dafl er mit dem Fursten oder dem Lord gleichen
Namens gesprochen habe.

Weil das offentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmadk war, verlegte er ihre Fiitterung gewdhnlich in
sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und Stilmébeln smspeisen
mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genug-
tuung gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die
unerhdrtesten Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie zu ein-
samer Unmifigkeit reizte, empfand sie sich genau so mifibraucht
wie eine Frau, die bemerkt, dafl sie nicht um ihrer Seele willen
geliebt wird. Sie war schén und eine Singerin, sie brauchte sich
nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden
einiger Dutzend Minner, die ibr recht gegeben hiitten. Dieser
Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht
emnmnl fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, dein A . . . macht
mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn
er sie blofl ansah, wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war.
Leona verachtete ihn ein bifichen, obgleich sie natiirlich treu an
ihm festhielt, und Ulrich wufite das. Er wufite iibrigens wohl, was
sich in Leonas Gesellschaft gehorte, aber die Zeit, wo er so etwas
noch tiber die Lippen gebracht hitte und seine Lippen noch einen
Schnurrbart trugen. lag zu weit zuriick. Und wenn man etwas nicht
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mehr zuwege bringt, das man friither gekonnt hat, es mag noch so
dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlag-
fluf} in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die Augipfel schlot-
terten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank
zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schénheit vorsichtig
von ihr abheben. Es war die Schonheit der Herzogin, die Scheffels
Ekkehard tber die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schon-
heit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schonheit der
sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von
Haar, ein Entziicken fiir Leute, die alle schon tot waren. Und um
es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die géttliche Juno, aber
nicht an die ewige und unvergingliche, sondern an das, was eine
vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der
Traum des Seins nur lose iiber die Materie gestiilpt. Leona aber
wufite, daf man fir eine vornehme Einladung auch dann etwas
schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wiinscht, und dafl man
sich nicht blof anglotzen lassen diirfe; so stand sie denn, sobald
sie wieder fahig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem
Vortrag zu singen. IThrem Freund kamen solche Abende vor wie
ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfillen und Ge-
danken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang
Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so Ste-
henbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder aus-
macht, als hitte das Leben plotzlich ein Schlafmittel erhalten, und
nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und
doch ungeheuer sinnlos im Ganzen.

7

In einem Zustand von Schwdche zieht sich
Ulrich eine neue Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war ibel zugerich-
tet. Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er mufite feuchte
Bauschen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine
Brieftasche fehlten. Er wufite nicht, ob die drei Manner, mit denen
er in Streit geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm wih-
rend der kurzen Zeit, wo er bewufitlos auf dem Pflaster lag, von
einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich
zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam ge-
tragen und umhillt fithlten, Gberlegte er noch einmal dieses Aben-
teuer.

Die drei Kopfe waren plotzlich vor ihm gestanden; er mochte
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in der spit-einsamen Strafle emen der Manner gestreift haben,
denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem be-
schiftigt gewesen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet
auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte
er einen Fehler begangen. Er hiitte sofort zurlickprallen miissen,
als furchte er sich, und dabei fest mit dem Ricken gegen den Kerl
stofien, der hinter ihn getieten war, oder mit dem Ellenbogen ge-
gen seinen Magen. und noch im selben Augenblick trachten miis-
sen, zu entwischen, denn gegen diei starke Minner gibt es kein
Kidmpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezigert. Das
machte das Alter; seine zweiunddreiflig Jahre, Feindseligkeit und
Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte nicht glauben,
daf} die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn
und Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten,
sondern gab sich dem Gefuhl hin. daff da Hafl gegen ithn zusam-
mengestromt und zu Gestalten geworden war; und wihrend die
Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn
der Gedanke, daf} es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern
Burger wie er, blof} etwas angetiunken und von Hemmungen be-
freit, die an seiner vorubergleitenden Erscheinung hiingengeblie-
ben waren und einen Hafl auf ihn entluden, der fur ihn und fur
jeden fremden Menschen stets vorbereitet 1st wie das Gewitter 1n
der Atmosphdre. Denn ctwas Ahnliches fithlte auch er mitunter.
Ungemein viele Menschen fiihlen sich heute in bedauerlichem
Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein
Grundzug der Kultur, dafl der Mensch dem auflerhalb seines eige-
nen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste mifitraut also dafl
nicht nur ¢in Germane einen Juden, sondern auch ein Fuflball-
spieler einen Klavierspieler fiir ein unbegreifliches und minder-
wertiges Wesen hilt. Schlieflich besteht ja das Ding nur durch
seine Grenzen und damit durch einen gewissermafien feindseligen
Akt gegen seine Umgebung; ohne den Papst hiitte es keinen Luther
gegeben und ohne die lleiden keinen Papst, darum ist es nicht
von der Hand zu weisen, dafl die tiefste Anlehnung des Menschen
an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung besteht. Das dachte
er natiirlich nicht so ausfithrlich; aber er kannte diesen Zustand
einer ungewissen, atmospharischen Feindseligkeit, von dem in un-
serem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das einmal
plotzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwin-
denden Minnern zusamunenzieht, um wie Donner und Blitz aus-
zuschlagen, so st das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreter Strolche etwas zu viel
gedacht zu haben Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er
zwar zuruck, da thm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvor-
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gekommen war, aber der zweite, der blitzschnell danach hitte er-
ledigt werden miissen, wurde von der Faust nur noch gestreift.
denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren
Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie.
wurde angefaflt, kam mit jenem fast unnatiirlichen Klarwerden
des Korpers, das gewdhnlich dem ersten Zusammenbruch folgt,
noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Kérper und wurde
von immer grofer werdenden Fiusten niedergehdmmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und
nur auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, dafl
man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer vor-
ziigliche Nerven besafi, ruhig ein, genau mit dem gleichen Ent-
zucken an den entschwebenden Spiralen des Bewufitseinsverfalls,
das er im Hintergrunde schon wihrend seiner Niederlage emp-
funden hatte.

Als er wieder erwachte, iberzeugte er sich, dafl seine Verlet-
zungen nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal iiber sein
Erlebnis nach. Eine Schldgerei hinterlafit immer einen unangench-
men Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und
unabhingig davon, dal er der Angegriffene war, hatte Ulrich das
Gefiihl, sich unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?
Dicht neben der Strafle, wo alle dreihundert Schritte ein Schutz-
mann den geringsten Verstofl gegen die Ordnung ahndet, liegen
andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Ur-
wald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose
und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Kénigen und Ade!; baut
Kirchen und gegen die Kirchen wieder Universititen; macht KI6-
ster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen Feldgeistliche zu Na-
tirlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefiillte Gummi-
schlduche in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen damit
krankzuschlagen, und stellt fur den einsamen und mifihandclten
Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in
diesem Augenblick Ulrich umgab, als wire es mit lauter Hoch-
achtung und Riicksicht gefillt. Es ist das die bekannte Sache mit
den Widerspriichen, der Inkonsequenz und Unvollkommenheit des
Lebens. Man ldchelt oder seufzt oft dazu. Aber so war nun Ulrich
gerade nicht. Er hafite diese Mischung aus Verzicht und Affen-
liebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widerspriiche und
Halbheiten gefallen 1df8t wie eine eingejungferte Tante die Fle-
geleien eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus
seinem Bett, wenn es sich zeigte, daff das Verweilen darin aus der
Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in
mancherlei Sinn ist cs ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen
auf Kosten der Sache, ein Kurzschluf}, ein Ausweichen ins Private,
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wenn man fur seine Person das Schlechte meidet und das Gute
tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu bemihen. Ja es kam
Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daf} es ver-
zweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Konige
abgeschafft werden und irgendein kleiner oder grofier Fortschritt
die Dummbheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Mafl der
Widerwiirtigkeiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wie-
der durch neue aufgefiillt, als glitte das eine Bein der Welt immer
zurtick, wenn sich das andere vorschiebt. Davon mufite man die
Ursache und den Geheimmechanismus erkennen! Das wire natiir-
lich ungleich wichtiger, als nach veraltenden Grundsitzen ein guter
Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum Gene-
ralstabsdienst als zum alltiglichen Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwirtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung
seines nichtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglicklich
verlaufenen Schligerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein
Mietwagen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den
verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine
Dame beugte sichmit engelhaftem Gesichtsausdruck iber ihn. In sol-
chen Augenblicken tief emporsteigenden Bewufitseins sieht man alles
wie in der Welt der Kinderbiicher; aber bald hatte diese Ohnmacht
der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn be-
miihten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie K&lnisch-
Wasser, so dafi er allsogleich auch wufite, er konne nicht viel Scha-
den genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen
suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wiinschte, und
die Dame bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit
er Hilfe finde. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und
da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewihrte es
ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich selbst ge-
funden. Er fihlte etwas miitterlich Sinnliches neben sich, eine zarte
Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wirme sich jetzt
die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer un-
iiberlegten Handlung zu bilden begannen, wihrend er wieder
Mann wurde, und sie fillten die Luft mit der Weichheit eines
Schneefalls. Er erzihlte sein Erlebnis, und die schéne Frau, die
blofi um weniges jlinger als er, also vielleicht dreiflig Jahre alt zu
sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn ent-
setzlich bedauernswert.

Natiirlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen
und erklirte der iberraschten miitterlichen Schénheit an seiner
Seite, daf8 man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg be-
urteilen diirfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daf man in
einem kleinsten Zeitraum, mit einer im biirgerlichen Leben sonst
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nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehm-
baren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle und den-
noch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausfiihren
muf}, dafl es ganz unméglich wird, sie mit dem Bewuftsein zu be-
aufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann weif}, daff man schon
einige Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muf,
und das geschieht aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln
und Nerven untereinander die letzte Verabredung treffen kénnen,
ohne dafl Wille, Absicht und Bewufitsein dabei sein oder gar dar-
einreden diirfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch immer
so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und fech-
ten mit dem Ich; dieses aber, das Korperganze, die Seele, der
Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte
Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mit-
genommen, wie Europa, die auf dem Stier sitzt, und wenn dem
einmal nicht so sei, wenn ungliicklicherweise auch nur der kleinste
Lichtstrahl von Uberlegung in dieses Dunkel falle, dann mifllinge
regelmifig das Unternehmen. — Ulrich hatte sich in Eifer ge-
redet. Das sei im Grunde, — behauptete er nun — er meine, die-
ses Erlebnis der fast vélligen Entriickung oder Durchbrechung der
bewufiten Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen
Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen
seien, und es sei sonach gewissermaflen ein zeitgendssischer Ersatz
ewiger Bedirfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin
einer; und das Boxen oder dhnliche Sportarten, die das in ein
verniinftiges System bringen, seien also eine Art von Theologie,
wenn man auch nicht verlangen konne, dafl das schon allgemein
eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so
lebhaft an seine Gefahrtin gewandt, sie die kligliche Lage, in der
sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen
Umstidnden schwer fiir sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche
oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus natiirlich
erscheinen, dafl er die Theologie durch den Sport zu erklaren suchte,
was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas Zeit-
gemafes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts
weifl, obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kir-
chen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, dafl ein glicklicher
Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und
zwischendurch fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine
Gehirnerschiitterung erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verstidndliches sagen wollte, benitzte die
Gelegenheit, um beildufig darauf hinzuweisen, daf ja auch die
Liebe zu den religiésen und gefahrlichen Erlebnissen gehore, weil
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sie den Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ithn n
einen wahrhaft grundlos schwebenden Zustand versetze.

Ja, — sagte d¢ie Dame — aber Sport sei doch roh.

Gewif}, — beeilte sich Ulrich. es suzugeben — Sport sei roh.
Man kénne sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten. all-
gememnen Hasses, der in Kampfsprelen abgeleitet wird Man
behaupte natiitlich das Gegenteil, Sport vaibinde, mache zu
Kameraden und dergleichen; aber das bewei-¢ im Grunde nur,
dafl Roheit und Licbe nicht weiter von einander entfernt seien
als der eine Flugel eines grofien bunten stummen Vogels vom
andern.

Er hatte den Ton auf die Flugel und den bunten, stummen
Vogel gelegt, — ein Gedanke ohue rechten Sinn, aber voll von
einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit. mit der das Leben in
seinem maflosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegensatze gleich-
zeitig befriedigt; er bemerkte nun, dafi seine Nachbaiin das nicht
im geringsten verstand. dennoch war der weiche Schneefall, den
sie im Wagen verbieitete, noch dichter geworden. Da wandte er
sich ihr ganz zu und fragte, ob si¢ vielleicht cine Abneigung habe.
von solchen koiperlichen Fragen zu sprechen? Das korperliche
Treiben komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde
schliefle es ein grauenvolles Gefiih: ein, weil der Korper, wenn er
ganz scharf trainiert sei, das Ubergewicht habe und auf jeden Reiz,
ohne zu fragen, mit seinen automatisch eingeschliffenen Bewegun-
gen so sicher antworte, dafl dem Besitzer nur noch das unhdim-
liche Gefithl des Nachsehens bleibt, wihrend 1thm sein Charakter
mit irgendeinem Koiperteil gleichsam durchgeht.

Es schien in der Tat, daf} diese IFrage die junge Frau tief be-
ruhrte; sie zeigte sich erregt von dicsen Worten, atmete lebhaft und
riickte vorsichtig ein wenig ab. Ein dhnlicher Mechanismus wie der
soeben beschriebene, ein Hochatmen, em Eiroten der Haut, Klop-
fen des Herzens, und vielleicht noch einiges andere schien in ihr in
Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen
vor Uliichs Wohnung gehalten. Fr konnte nur noch lichelnd um
die Adresse sciner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank ab-
statte, aber zu scinem FErstaunen wurde ihm diese Gunst nicht
gewihit. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter
emem verwunderten Fremdling zu. Vermautlich waren danach noch
die Biume eines alten Parks hoch und dunkel in dem Licht clek-
trischer Lampen aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niede-
ren Fhigel emes boudoirhaft kleinen Schlifichens tiber kurz ge
schorenem, smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man
hatte ein wenig von den Winden gesehen, die mit Bildern und
bunten Biicherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete Wa-
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gengefahrte wurde von emem unerwartet schonen Dasein auf-
genommen.

So hatte es sich ereignet, und wihrend Ulrich noch iiberlegte,
wie unangenehm es gewesen wire, wenn er seine Zeit wieder fir
eines dieser Liebesabenteuer hitte hergeben missen, deren er
langst satt war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen
nicht nennen wollte und tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war
sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte,
aber auf diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand,
sich um sein Befinden zu sorgen. das Abenteuer eigenmachtig fort-
setzte.

Zwei Wochen spiter war Bonadea schon seit vierzehn Tagen
seine Geliebte.

8
Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierange-
legenheiten wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt
man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubrin-
gen mochte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu ver-
weilen, selbst wenn man fuhlt, dafl man fiir seine Person nicht
gerade gern dort wire. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist
nun schon seit langem eine Art iiberamerikanische Stadt, wo alles
mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde
bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstra-
fen durchzogen. Luftziige, Erdziige, Untererdziige, Rohrpostmen-
schensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellauf-
ziige pumpen vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene
in die andre; man springt an den Knotenpunkten von einem Be-
wegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der
zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope,
eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne
Uberlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den
Intervallen dies:s allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar
Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinen-
glieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Be-
rufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen,
man ifit wihrend der Bewegung, die Vergnugungen sind in andern
Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die
Tirme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet.
Spannung und Abspannung, Téatigkeit und Liebe werden zeitlich
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genau getrennt und nach griindlicher Laborator iumserfahrung aus-
gewogen. Sto8t man bei irgendeiner dieser Titigkeiten auf Schwie-
rigkeit, so 148t man die Sache einfach stehen; denn man findet
eine andre Sache oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein
andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar
nichts, wihrend durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft
verschleudert wird wie durch die Anmaflung, daff man berufen
sei, ein bestimmtes personliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem
von Kriiften durchflossenen Gemeinwesen fithrt jeder Weg an cin
gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und iberlegt. Die
Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man ge-
winnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht
der Mensch nicht zu seinem Gliick, denn was man erreicht, formt die
Seele, wihrend das, was man ohne Erfillung will, sie nur ver-
biegt; fir das Gliick kommt es sechr wenig auf das an, was man
will, sondern nur darauf, dafl man es erreicht. Auflerdem lehrt
die Zoologie, daf} aus einer Summe von reduzierten Individuen
sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.

Es ist gar nicht sicher, daf} es so kommen muf}, aber solche Vor-
stellungen gehéren zu den Reisetrdumen, in denen sich das Gefiihl
der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich fithrt. Sie sind
oberflichlich, unruhig und kurz. Weifl Gott, was wirklich werden
wird. Man sollte meinen, daf wir in jeder Minute den Anfang
in der Hand haben und einen Plan fiir uns alle machen miifiten.
Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht gefillt, so
machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame,
mit einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen
Gliick und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die Griechen ge-
schwirmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat
uns in der Hand. Man fahrt Tag und Nacht in ihr und tut auch
noch alles andre darin; man rasiert sich, man ift, man liebt, man
liest Biicher, man iibt seinen Beruf aus, als ob die vier Wiinde
stillstiinden, und das Unheimliche ist blof}, dafl dic Wiinde fah-
ren, ohne dafl man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie
lange, tastend gekriimmte Fiden, obne dafl man weifl wohin. Und
tiberdies will man ja womdglich selbst noch zu den Kriften ge-
héren, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist einc sehr unklare
Rolle, und es kommt vor, wenn man nach lingerer Pause hinaus-
sieht, dafl sich die Landschaft gedndert hat; was da vorbeifliegt,
fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei aller Ergeben-
heit gewinnt ein unangenehmes Gefithl immer mehr Gewalt, als
.ob man {iber das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke
geraten wire. Und eines Tages ist das stiirmische Bedirfnis da:
Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden,
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Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zuriickkehren zu einem Punkt,
der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten
Zeit, als es das Kaisertum Usterreich noch gab, konnte man in
einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen
gewéhnlichen Zug einer gewohnlichen Eisenbahn setzen und im
die Heimat zuriickfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstan-
denen Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich ge-
wesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man
in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen
die Erinnerung an die weiflen, breiten, wohlhabenden Straflen aus
der Zeit der Fuflmarsche und Extraposten, die es nach allen Rich-
tungen wie Flisse der Ordnung, wie Binder aus hellem Soldaten-
zwillich durchzogen und die Linder mit dem papierweiflen Arm
der Verwaltung umschlangen. Und was fiir Linder! Gletscher und
Meer, Karst und bohmische Kornfelder gab es dort, Nichte an der
Adria, zirpend von Grillenunrube, und slowakische Dérfer, wo
der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestiilpten Nasenl6chern
stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hiigeln kauerte, als hitte
die Erde ein wenig die Lippen gedffnet, um ihr Kind dazwischen
zu wirmen. Natiirlich rollten auf diesen Strafen auch Automobile;
gber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die Eroberung der
Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man lief hie und da
ein Schiff nach Siidamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft.
Man hatte keinen Wirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man safl
im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden;
die Worte Kolonie und Ubersee hérte man an wie etwas noch
ginzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber
beileibe nicht so Uberfeinert wie die Franzosen. Man trieb Sport;
aber nicht so narrisch wie die Angelsachsen. Man gab Unsummen
fir das Heer aus; abet doch nur gerade so viel, dafl man sicher die
zweitschwichste der Grofmaéchte blieb. Auch die Hauptstadt war
um einiges kleiner als alle andern grofiten Stidte der Welt, aber
doch um ein Erkleckliches grofer, als es blo Grofistadte sind. Und
verwaltet wurde dieses Land in einer aufgekldrten, wenig fihl-
baren, alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise von der besten
Biirokratie Europas, der man nur einen Fehler nachsagen konnte:
sie empfand Genie und geniale Unternehmungssucht an Privat-
personen, die nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag
dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmaflung.
Aber wer liefe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in
Kakanien wurde iiberdies immer nur ein Genie fiir einen Limmel
gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Liimmel
fiir ein Genie.
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Uberhaupt, wie vicles Merkwurdige liefle sich uber dieses ver-
sunkene Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-koniglhich
und war kaiserlich und koniglich; eines der beiden Zeichen k k
oder k.u. k. trug dort jede Sache und Person. aber es bedurfte
trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sicher unterschei-
den zu konnen, welche Einiichtungen und Menschen k. k. und
welche k. u. k. zu rufen waren. Es nannte sich schriftlich Osterrei-
chisch-Ungarische Monarchie und liefl sich miindlich Usterreich
rufen; mit einem Namen also. den es mit fererlichem Staatsschwur
abgelegt hatte, aber in allen Gefuhlsangelegenheiten beibehielt,
zum Zeichen, dafl Gefithle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und
Vorschriften nicht den witklichen Lebensernst bedeuten. Es war
nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es
wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz
waren alle Burger gleich, aber nicht alle waren eben Birger. Man
hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner
Freiheit machte, dafl man es gewdShnlich geschlossen hielt; aber
man hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man
ohne das Parlament auskam, und jedesmal. wenn alles sich schon
iber den Absolutismus freute, ordnete die Kione an, dafl nun doch
wieder parlamentarisch 1egiert werden musse. Solcher Geschehnisse
gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehorten auch jene
nationalen Kimpfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich
zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so
heftig. dafl ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im  Jahr
stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen
kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts
gewesen wire Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Is
hatte sich blof die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestie-
bungen jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind,
in diesem Staat schon frith, und man kann sagen, zu einem subli-
mierten Zeremoniell ausgebildet, das noch grofle Folgen hitte
haben kénnen, wenn secine Entwicklung nicht durch eine Katastro-
phe vor der Zeit unterbrochen worden wire.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mithiuger war dort
bis zum Gemeinschaftsgefiihl gesteigert, sondern ¢s nahm auch das
Mifitrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den Cha-
rakter tiefer Selbstgewilheit an. Man handelte in diesemn Land —
und mitunter bis zu den hichsten Graden der Leidenschaft und
ihren Folgen — immer anders, als man dachte, oder dachte an-
ders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das fur Lie-
benswiirdigkeit oder gar fur Schwiche des ihrer Meinung nach
Osterreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es
ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land cinfach mit
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dem Charakter seiner Bewohner zu erkldren. Denn ein Landes-
bewohner hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, einen
National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen.
einen Geschlechts-, einen bewuften, einen unbewufiten und viel-
leicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich,
aber sie lésen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine klcine.
von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hin-
einsickern und aus der sie wieder austreten, um mit andern Bach-
lein eine andre Mulde zu filllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner
auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die
passive Phantasie unausgefiillter Raume; er gestattet dem Men-
schen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine
mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen ge-
schieht; also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn aus-
fillen sollte. Dieser, wie man zugeben muf}, schwer zu beschrei-
bende Raum ist in Italien anders gefarbt und geformt als in Eng-
land, weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form
hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer, unsicht-
barer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von der
Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun uberhaupt allen Augen sichtbar werden kann,
war es 1n Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daf§
die Welt es schon wuflte. der fortgeschrittenste Staat; es war der
Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war
negativ frei darin. stindig im Gefuhl der unzureichenden Griinde
der eigenen Existenz und von der groflen Phantasie des Nicht-
geschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von
dem Hauch der Ozeane umspiilt, denen die Menschheit entstieg.

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo
glaubten, es sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges.
nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern Sprache vorkom-
mendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschlige so
leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz
vielem, was dagegen spricht.Kakanien vielleicht doch ein Land fir
Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.

9

Erster von drei Uersuchen, ein bedeutender
Mann zu werden

Dieser Mann. der zurickgekehrt war, konnte sich keiner Zeit
seines Lebens erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen
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wire, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem Wunsch
schien Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr, dafl sich in
einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und Dummheit verraten
konnen; trotzdem ist es nicht weniger wahr, dafl es ein sehr sché-
nes und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht
viele bedeutende Menschen gibe.

Das Fatale daran war blof}, dafl er weder wuflte, wie man einer
wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit
hatte er Napoleon dafur gehalten; teils geschah es wegen der
natirlichen Bewunderung der Jugend fiir das Verbrecherische,
teils weil die Lehrpersonen ausdriicklich auf diesen Tyrannen, der
Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als den gewaltigsten
Ubeltater der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, dafl Ulrich,
sobald er der Schule entrann, Fihnrich in c¢inem Reiterregiment
wurde. Wahrscheinlich hitte er damals, nach den Griinden dieser
Berufswahl gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu
werden; aber solche Wiinsche sind Jesuiten; Napoleons Genie
hatte sich erst zu entwickeln begomnen, nachdem er General ge-
worden war, und wie hitte Ulrich als Fihnrich seinen Oberst von
der Notwendigkeit dieser Bedingung iiberzeugen sollen?! Schon
beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, dafl der Oberst
anderer Meinung war als er. Trotzdem wiirde Ulrich den Exer-
zierplatz, auf dessen friedlicher Flur Anmaflung von Berufung
nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wire er nicht so
ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserzie-
hung in Waffen« legte er damals nicht den geringsten Wert, son-
dern lieB sich von einer leidenschaftlichen Erinnerung an heroische
Zustinde des Herrentums, der Gewalt und des Stolzes erfiillen. Er
ritt Rennen, duellierte sich und unterschied nur drei Arten von
Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten;letztere eine kérperlich
unentwickelte, geistig verdchtliche Klasse, der von den Offizieren
die Frauen und Tochter abgejagt wurden. Er gab sich einem grofi-
artigen Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein
scharfes und glihendes Instrument ist, miisse man mit diesem
Instrument die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Gliick, dafl ihm nichts dabei geschah, aber
eines Tages machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesell-
schaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine Miflhelligkeit,
die er in seiner groflartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte
sich, dafl auch im Zivil Minner vorhanden sind, die ihre weib-
lichen Familienangehérigen zu schiitzen wissen. Der Finanzier
hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er personlich
kannte, und die Folge war, dal Ulrich eine lingere Aussprache
mit seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied zwischen
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einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde.
Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte
erwartet, sich auf einer Bithne welterschiitternder Abenteuer zu
befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen
betrunkenen jungen Mann auf einem leeren weiten Platz randa-
lieren, dem nur die Steine antworten. Als er das begriff, nahm er
Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben
bis zum Leutnant gebracht hatte, und verlie den Dienst.

10

Der zweite Uersuch. Ansitze zu einer Moral des Mannes
ohne Eigenschaften

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie
zur Technik Gberging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief
zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstithle noch eine
Storung gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der
Maschinensile, Niethimmer und Fabriksirenen schon zu entdek-
ken. Man darf freilich nicht glauben, die Menschen hitten bald
bemerkt, dafl ein Wolkenkratzer grofer sei als ein Mann zu Pferd;
im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas Besonderes von sich her-
machen wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkratzer, son-
dern aufs hohe Rofi, sind geschwind wie der Wind und scharf-
sichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr
Gefiih]l hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen,
und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung,
der fast so grof ist wie der zwischen dem Blinddarm und der Grof3-
hirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines Gliik, wenn man
darauf kommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegel-
jahre geschah, dafl der Mensch in allem, was ihm fiir das Héhere
gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind.

Ulrich war, als er die Lehrsile der Mechanik betrat, vom ersten
Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den
Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbo-
dynamo oder das Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung
vor Augen hat! Wen soll das tausendjihrige Gerede dariiber, was
gut und bose sei, fesseln, wenn sich herausgestellt hat, daf das gar
keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«, so daf} die
Giite der Werke von den geschichtlichen Umstéinden abhingt und
die Giite der Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit
dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach
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komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt ansieht; un-
praktisch in allen Beziehungen der Menschen zueinander, im hdch-
sten Grade undkonomisch und unexakt in ihren Methoden; und
wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber
zu erledigen, kann einfach die gute Hilfte aller menschlichen Be-
hauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das sind zwei
unerhért scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen;
der Rechenschieber, das sind zwei weifl lackierte, incinander glei-
tende Stibchen von flach trapezférmigem Querschnitt, mit deren
Hilfe man die verwickeltsten Aufgaben im Nu lésen kann, ohne
einen Gedanken nutzlos zu verlicren; der Rechenschieber, das ist
ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche triigt und als einen
harten weiflen Strich iber dem Herzen fihlt: wenn man einen
Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit groflen Behaup-
tungen oder groflen Gefithlen, so sagt man: Bitte einen Augen-
blick, wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrschein-
lichsten Wert von alledem berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieur-
wesen. Sie bildete den Rahmen eines reizvollen zukiinftigen Selbst-
bildnisses, das einen Mann mit entschlossenen Zigen zeigte, der
eine Shagpfeife zwischen den Zihnen hilt, eine Sportmiitze auf-
hat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen Kapstadt und Kanada
unterwegs ist, um gewaltige Entwiirfe fur sein Geschiftshaus zu
verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit, gelegent-
lich aus dem technischen Denken einen Ratschlag fir die Einrich-
tung und Lenkung der Welt zu nchmen oder Spriiche zu formen
wie den von Emerson, der tiber jeder Werkstiitte hiingen sollte:
»Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zu-
kunft, und alle ihre Taten sind Versuche und Proben, denn jede
Tat kann durch die nichste iibertroffen werden!« — Genau ge-
nommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sitzen
von Emerson zusammengestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenicure nicht ganz so sind,
wie es dem entsprechen wiirde. Warum tragen sie beispielsweise
so oft eine Uhrkette, die in cinseitigem, steilem Bogen von der
Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf fiihrt, oder lassen sie
iber dem Bauch eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als
befinde sie sich in einem Gedicht? Warum gefallt es ihnen, Busen-
nadeln mit Hirschzihnen oder kleinen Hufeisen in ihre Halsbin-
den zu stecken? Warum sind ihre Anziige so konstruiert wie die
Anfinge des Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von
etwas anderem als ithrem Beruf; und wenn sie es doch tun, warum
haben sie dann eine besondere, steife, beziehungslose, duflere Art
zu sprechen, die nach innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel
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reicht? Bei weitem gilt das natiirlich nicht von allen, aber es gilt
von vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum
erstenmal den Dienst in einem Fabrikbiiro antrat, waren so, und
die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie
zeigten sich als Manner, die mit ihren Reiflbrettern fest verbunden
waren, ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tiich-
tigkeit besafien; aber den Vorschlag, die Kithnheit ihrer Gedanken
statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, wiirden sie
ahnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer
den widernatiirlichen Gebrauch eines Mérders zu machen.

So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich
unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein ungewdhn-
licher Mann zu werden.

11
Der wichtigste Uersuch

Uber die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu
schiitteln, wie wenn man ihm von seiner Seelenwanderung erzah-
len wurde; tiber den dritten seiner Versuche nicht. Es lafit sich
verstehen, dafl ein Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt
in die Freiheit und Weite der Gedankenwelt zu miinden, obgleich
seine Maschinen bis an die Enden der Erde geliefert werden; denn
er braucht ebensowenig fahig zu sein, das Kithne und Neue der
Seele seiner Technik auf seine Privatseele zu iibertragen, wie eine
Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden Infinitesimal-
gleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik aber
1aflt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der
Geist selbst, liegen die Quellen der Zeit und der Ursprung einer
ungeheuerlichen Umgestaltung.

Wenn es die Verwirklichung von Urtrdumen ist, fliegen zu kon-
nen und mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern von
Bergriesen durchzubohren, mit gottlichen Geschwindigkeiten Bot-
schaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen und spre-
chen zu héren, Tote sprechen zu héren, sich in wundertatigen
Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden Augen erblik-
ken zu koénnen, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode aussehen
wird, in flimmernden Nachten tausend Dinge iiber und unter die-
ser Welt zu wissen, die frither niemand gewufit hat, wenn Lidcht,
Wirme, Kraft, Genufl, Bequemlichkeit Urtrdume der Menschheit
sind, — dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft,
sondern ein Zauber, eine Zeremonie von hochster Herzens- und
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Hirnkraft, vor der Gott eine Falte seines Mantels nach der ande-
ren 6ffnet, eine Religion, deren Dogmatik von der harten, mutigen,
beweglichen, messerkithlen und -scharfen Denklehre der Mathe-
matik durchdrungen und getragen wird.

Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daf alle diese Urtrdume nach
Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz an-
deren Weise verwirklicht waren, als man sich das urspriinglich
vorgestellt hatte. Miinchhausens Posthorn war schoner als die
fabriksmiflige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel schoner als
ein Kraftwagen, Laurins Reich schoner als ein Kisenbahntunnel,
die Zauberwurzel schoner als ein Bildtelegramm, vom Herz seiner
Mutter zu essen und die Vogel zu verstehn, schoner als eine tier-
psychologische Studie iiber die Ausdrucksbewegungen der Vogel-
stimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren.
Man liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der
groflen und der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern
man schafft; man darf auch nicht hungrig und vertrdumt sein,
wenn man tiichtig sein will, sondern muf} Beefsteak essen und sich
rithren. Genau so ist es, wie wenn die alte untiichtige Menschheit
auf einem Amecisenhaufen eingeschlafen wire, und als die neue
erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie mufi
seither die gewaltigsten Bewegungen ausfithren, ohne dieses lau-
sige Gefithl von tierischer Arbeitsamkeit abschittteln zu kinnen.
Man braucht wirklich nicht viel dariiber zu reden, es ist den meisten
Menschen heute ohnehin klar, dafl die Mathematik wie ein Dimon
in alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glau-
ben nicht alle diese Menschen an die Geschichte vom Teufel, dem
man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von der
Seele etwas verstehen miissen, weil sie als Geistliche, Historiker
und Kiinstler gute Einkiinfte daraus bezichen, bezeugen es, dafl
sie von der Mathematik ruiniert worden sei und daf} die Mathe-
matik die Quelle eines bosen Verstandes bilde, der den Menschen
zwar zum Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache.
Die innere Dirre, die ungehecuerliche Mischung von Schiarfe im
Einzelnen und Gleichgiiltigkeit im Ganzen, das ungeheure Ver-
lassensein des Menschen in einer Wiiste von Einzelheiten, seine
Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgiltigkeit ohnegleichen, Geldsudht,
Kilte und Gewalttitigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen, sollen
nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste
sein, die ein logisch scharfes Denken der Seele zufiigt! Und so hat
es auch schon damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute ge-
geben, die den Zusammenbruch der europiischen Kultur voraus-
sagten, weil kein Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Giite
mehr im Menschen wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in
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ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Da-
mit war spiter fiir sie bewiesen, dafl die Mathematik, Mutter der
exakten Naturwissenschaft, Grofimutter der Technik, auch Erz-
mutter jenes Geistes ist, aus dem schliefilich Giftgase und Kampf-
flieger aufgestiegen sind.

In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathe-
matiker selbst und ihre Schiiler, die Naturforscher, die von alledem
so wenig in ihrer Seele verspiirten wie Rennfahrer, die fleiflig dar-
auf los treten und nichts in der Welt bemerken wie das Hinterrad
ihres Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte man mit Sicher-
heit das eine sagen, dafl er die Mathematik liebte, wegen der
Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war weniger wissen-
schaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er sah, daf}
sie in allen Fragen, wo sie sich fiir zustindig halt, anders denkt
als gewShnliche Menschen. Wenn man statt wissenschaftlicher An-
schauungen Lebensanschauung setzen wiirde, statt Hypothese Ver-
such und statt Wahrheit Tat, so gibe es kein Lebenswerk eines
ansehnlichen Naturforschers oder Mathematikers, das an Mut und
Umsturzkraft nicht die gréfiten Taten der Geschichte weit iiber-
treffen wiirde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der zu sei-
nen Glaubigen hitte sagen konnen: Stehlt, mordet, treibt Unzt -ht
— unsere Lehre ist so stark, daf sie aus der Jauche eurer Siinden
schiumend helle Bergwisser macht; aber in der Wissenschaft
kommt es alle paar Jahre vor, dafl etwas, das bis dahin als Fehler
galt, plotzlich alle Anschauungen umkehrt oder dafl ein unschein-
barer und verachteter Gedanke zum Herrscher iiber ein neues Ge-
dankenreich wird, und solche Vorkommnisse sind dort nicht blof§
Unmstiirze, sondern fithren wie eine Himmelsleiter in die Hohe. Es
geht in der Wissensciaft so stark und unbekiimmert und herrlich
zu wie in einem Marchen. Und Ulrich fiihlte: die Menschen wissen
das blofl nicht; sie haben keine Ahnung, wie man schon denken
kann; wenn man sie neu denken lehren kénnte, wiirden sie auch
anders leben.

Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so
verkehrt zugehe, dafl sie immerdar umgedreht werden miisse?
Aber darauf hat die Welt lidngst selbst zwei Antworten gegeben
Denn seit sie besteht, sind die meisten Menschen in ihrer Jugend
fir das Umdrehen gewesen. Sie haben es ldcherlich empfunden,
dafl die Alteren am Bestehenden hingen und mit dem Herzen
dachten, einem Stiick Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jiingeren
Menschen haben immer bemerkt, dafl die moralische Dummbheit
der Alteren ebenso ein Mangel an neuer Verbindungsfahigkeit ist
wie die gewohnliche intellektuelle Dummbeit, und die ihnen selbst
nattrliche Moral ist eine der Leistung, des Heroismus und der
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Verinderung gewesen. Dennoch haben sie, sobald sie in die Jahre
der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr davon gewufit
und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele, denen
Mathematik oder Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als
einen Mifbrauch empfinden, sich aus solchen Griinden wie Ulrich
fur eine Wissenschaft zu entscheiden.

Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn
vor Jahren ergriffen hatte, nach fachminnischem Urteil gar nicht
wenig geleistet.

12
Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gesprach
iber Sport und Mystik gewonnen hat

Es stellte sich heraus, daf auch Bonadea nach grofien Ideen
strebte.

Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner ungliicklichen Box-
nacht gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert besucht
hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Géttin, weil sie so in
sein Leben getreten war, und auch nach einer Gottin der Keusch-
heit, die im alten Rom einen Tempel besessen hat, der durch eine
seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller Ausschweifungen ge-
worden ist. Sie wufite das nicht. Der klangvolle Name, den ihr
Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Be-
suchen wie ein priichtig gesticktes Hauskleid. »Ich bin also deine
gute Géttin?« fragte sic — »deine Bona Dea?« — und die rich-
tige Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, dafl sie thm
dabei die Arme um den Hals legte und ihn mit leicht zurick-
geneigtem Kopf gefiihlvoll anblickte.

Sie war die Gattin eincs angesehenen Mannes und die zértliche
Mutter zweier schinen Knaben. Thr Licblingsbegriff war »hoch-
anstindig«; sie wandte thn auf Menschen, Dienstboten, Geschiifte
und Gefiihle an, wenn siv etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie
war imstande, »das Wahi¢, Gute und Schone« so oft und natirlich
auszusprechen, wie ein anderer Donnerstag sagt. Was ihr Ideen-
bediirfnis am tiefsten befriedigte, war die Vorstellung einor stil-
len, idealen Lebensfuhiung in einem Kreis. Jen Gatte und Kinder
bilden, wihrend tief durunter das dunkle Reich »Fiihre mich nicht
in Versuchunge schwebt und mit seinen Schauern das strahlende
Gliick zum sanften Lampenschein dampft. Sie hatte nur einen Feh-
ler, den, daf sie in einem ganz ungewdhnlichen Maf schon durch
den Anblick von Ménnern erregbar war. Sie war durchaus nicht
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liistern; sie war sinnlich, wie andere Menschen andere Leiden
haben, zum Beispiel an den Hinden schwitzen oder leicht die Farbe
wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie konnte niemals
dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so romanhaften, die
Phantasie auflerordentlich erregenden Umstinden kennengelernt
hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leiden-
schaft bestimmt gewesen, die als Mitgefiihl begann, nach kurzem,
aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten iiberging und
sich als ein Wechselspiel von Bissen der Siinde und der Reue
fortsetzte.

Aber Ulrich war in ithrem Leben der weifl Gott wievielte Fall.
Minner pflegen solche liebessiichtige Frauen, sobald sie den Zu-
sammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu behandeln
als Idioten, die man mit den diimmsten Mitteln verleiten kann,
immer wieder iiber das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren
Gefiihle der minnlichen Hingabe sind ungefahr so wie das Knur-
ren eines Jaguars iiber einem Stiick Fleisch, und eine Stérung darin
wird sehr iibelgenommen. Das hatte zur Folge, dafl Bonadea oft
ein Doppelleben fithrte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbiirger,
der in den dunklen Zwischenrdumen seines Bewufitseins Eisen-
bahndieb ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie nie-
mand in Armen hielt, bedriickt von der Selbstverachtung, die durch
die Liigen und Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich
aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne
erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer
Mischung von Begeisterung und Trinen, von brutaler Natiirlich-
keit und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreifien ihrer
Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz,
der dhnlich aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer
dunkel umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in
der Reue zwischen zwei Schwichen, die sie ihre Hilflosigkeit fuh-
len machte, war sie voll ehrbarer Anspriiche, die den Umgang mit
ihr nicht einfach gestalteten. Man mufte wahr und gut sein, mit-
fihlend mit allem Ungliick, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete
achten und sich moralisch so zartfithlend benchmen wie an einem
Krankenlager.

Geschah es nicht, so dnderte auch das nichts am Lauf der Dinge.
Sie hatte zur Entschuldigung dafur das Miichen erfunden, daf sie
von ihrem Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in
ihren bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte,
der erheblich alter und korperlich grofer war als sie, erschien als
ein ricksichtsloses Untier, und schon in den ersten Stunden ihier
neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich traurig bedeutsam davon
gesprochen. Erst ciniges spiter kam er darauf, dal} dieser Mann
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ein bekannter und angesehener Jurist war, mit werktitigen Fihig-
keiten in der Ausiibung seines Berufs, harmlos totender Jagdlieb-
haber dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stamm-
tischen von Jdgern und Rechtskundigen, wo von Minnerfragen
gesprochen wurde statt von Kunst und Liebe. Die cinzige Verfeh-
lung dieses etwas flausenlosen, gutmiitigen und lebensfrohen Man-
nes bestand darin, dafl er mit seiner Gattin verheiratet war und
sich dadurch 6fter als andere Ménner in jenem Verhdltnis zu ihr
befand, das man in der Sprache der Delikte ein Gelegenheitsver-
haltnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem Menschen
Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus Herzens-
verlangen geworden war, hatte in Bonadea die Tduschung aus-
gebildet, daf sie korperlich iibererregbar sei, und hatte diese Fin-
bildung beinahe unabhingig von ihrem Bewufitsein gemacht. Fin
ihr selbst unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch
die Umstiinde begiinstigten Mann; sie verachtete ithn wegen ihrer
eigenen Willensschwéche und fiihlte sich schwach, um ihn verachten
zu konnen; sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei
in den unpassendsten Augenblicken von ihm oder den Kindern,
die sie von ithm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von
ihm loszumachen. Gleich vielen ungliicklichen Frauen empfing sie
schlieflich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden Lebens-
raum von der Abneigung gegen ihren fest dastchenden Gatten
und ibertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das
sie von ihm erldsen sollte.

Es blieb kaum etwas anderes ibrig, um ihre Klagen schweigen
zu machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der Depression in
den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und
ihre Schwiche miflbrauchte, jede vornchme Gesinnung ab, aber
ihr Leiden legte ihr einen Schleier nasser Zirtlichkeit iiber die
Augen, wenn sie, wie sie das mit wissenschaftlichem Abstand aus-
zudriicken pflegte, zu diesem Manne »inkliniertec.

13

Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis,
ein Mann ohne Eigenschaften zu sein

Es ist nicht unwesentlich, dafl sich Ulrich sagen durfte, in seiner
Wissenschaft ein wenig geleistet zu haben. Seine Arbeiten hat-
ten ihm auch Anerkennung eingebracht. Bewunderung wire zu
viel verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt
man Bewunderung nur fiir dltere Gelehrte, von denen es abhingt,

— 44—



ob man die Habilitation und Professur erreicht oder nicht. Genau
gespiochen, er war das geblieben, was man eine Hoffnung nennt,
und Hoffnungen nennt men in der Republik der Geister die Repu-
blikane: das sind jene Menschen, die sich einbilden, man diirfe
seine ganze Kraft der Sache widmen, statt einen groflen Teil von
ihr auf das duflere Vorwirtskommen zu verwenden; sie vergessen,
dafl die Leistung des Einzelnen gering, das Vorwartskommen da-
gegen ein Wunsch aller ist, und vernachlassigen die soziale Pflicht
des Strebens, bei der man als ein Streber beginnen mufl, damit
man in den Jahren des Erfolgs eine Stiitze und Strebe abgeben
kann, an deren Gunst sich andere emporarbeiten.

Und eines Tages horte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu
wollen. Es hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man von
Genies des Fufiballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub,
aber auf mindestens zehn geniale Entdecker, Tenodre oder Schrift-
steller entfiel in den Zeitungsberichten noch nicht mehr als hdch-
stens ein genialer Centrehalf oder grofler Taktiker des Tennis-
sports. Der neue Geist fihlte sich noch nicht ganz sicher. Aber
gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte Sommer-
reife, plotzlich das Wort »das geniale Rennpferd«. Es stand in
einem Bericht Uber einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg,
und der Schreiber war sich der ganzen Grofle des Einfalls vielleicht
gar nicht bewufit gewesen, den ihm der Geist der Gemeinschaft in
die Feder geschoben hatte. Ulrich aber begriff mit einemmal, in
welchem unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn
mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit
je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner Kasernen-
jugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen héren als von
Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender
Mensch zu werden, und als er sich nun nach wechselvollen Anstren-
gungen der Hohe seiner Bestrebungen vielleicht hitte nahefihlen
kénnen, begrifite ihn von dort das Pferd, das ihm zuvorgekom-
men war.

Das hat wohl gewifl zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch
gar nicht lange her, dafl man sich unter einem bewunderungswiir-
digen minnlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut
sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft einer Uberzeugung, dessen
Festigkeit die des Herzens und der Tugend gewesen ist, das
Schnelligkeit fiir etwas Knabenhaftes, Finten fiir etwas Unerlaub-
tes, Beweglichkeit und Schwung fir etwas der Wiirde Zuwider-
laufendes gehalten hat. Zum Schlufl ist dieses Wesen allerdings
nicht mehr lebendig, sondern nur noch in den Lehrkérpern von
Gymnasien und in allerhand schriftlichen Auflerungen vorgekom-
men, es war zu cinem ideologischen Gespenst geworden, und das
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Leben mufite sich ein neues Bild der Miinnlichkeit suchen. Da es
sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung, daff die Griffe
und Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkiil
anwendet, wirklich nicht sehr verschieden von den Kampfgriffen
eines hart geschulten Korpers sind, und es gibt eine allgemeine
seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und Unwahrschein-
lichkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die dem Angriff
zugingliche Seite einer Aufgabe oder eines korpeilichen Feindes
zu erraten gewohnt ist. Sollte man einen grofien Geist und einen
Boxlandesmeister psychotechnisch analysieren, so wiirden in der
Tat ihre Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik
sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem Gebiet. das
thnen wichtig ist. wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie witden
sich in den Tugenden und Fihigkeiten, die ihien besonderen Erfolg
ausmachen, voraussichtlich auch von einem berithmten Hiirden-
pferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschitzen, wie-
viele bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn
man tiber eine Hecke springt. Nun haben aber noch dazu ¢in Pferd
und ein Boxmeister vor cinem groflen Geist voraus, dafl sich ihre
Leistung und Bedeutung cinwandfrei messen 1afit und der Beste
unter ihnen auch wirkhch als der Beste erkannt wird. und auf
diese Weise sind der Sport und die Sachlichkeit verdientermafien
an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und
menschlicher Grofie zu verdringen.

Was Ulrich angeht, mufl man sogar sagen, dafl ¢i m dieser
Sache seiner Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn ge-
rade in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg, emnen
Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissen-
schaft betrichen Sein Geist sollte sich als scharf und stark bewei-
sen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust an der
Kraft des Gerstes war eine Erwartung, cin kriegerisches Spiel, eine
Art unbestimmten herrischen Anspruchs an die Zukunft. Es er-
schien ithm ungewifl, was er mit dieser Kraft zu Fnde fithien werde:
man konnte alles mit thr machen und nichts, ein Frloser der Welt
werden oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefihr auch
allgemein die seelische Lage beschaffen, aus deren Vorhandensein
diec Welt der Maschinen und Fntdedkungen immer neuen Nach-
schub crhalt. Ulrich hatte dic Wissenschaft als eine Vorbereitung,
Abhidrtung und Art von Tiaining betiachtet. Wenn ¢s sich er-
gab, daf} dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne Aushblick
war, so mufite man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von
Entbehrung und Anspannung, der bei grolen Korper- und Wil-
lensleistungen aul einem Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die gei-
stige Entbehrung geliebt. Er hafite dic Menschen, die nicht nach
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dem Nietzsche-Wort »um der Wahrheit willen an der Seele Hun-
ger leiden« kénnen; die Umkehrenden, Verzagten, Weichlichen,
die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trésten und sie, weil
ihr der Verstand angeblich Steine stat: Brot gibt, mit religiésen,
philosophischen und erdichteten Gefiihlen ernihren, die wie in
Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man be-
finde sich in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer
Expedition, der Stolz verlange, dafl man allem unniitzen Fragen
ein »Noch nicht« entgegensetze und ein Leben mit Interimsgrund-
sitzen, aber im Bewufitsein eines Ziels fiihre, das spater Kom-
mende erreichen werden. Die Wahrheit ist, daff die Wissenschaft
cinen Begriff der harten, nuchternen geistigen Kraft entwickelt
hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen
des Menschengeschlechtes einfach unertriglich macht, obgleich er
an ihre Stelle nur die Hoffnung setzen kann, dafl ein ferner Tag
kommen wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Téler der
seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt.

Das geht aber nur so lange gut. wic man nicht gezwungen wird,
den Blick aus seherischer Ferne auf gegenwirtige Nihe zu richten,
und den Satz lesen mufi, daf inzwischen ein Rennpferd genial ge-
worden ist Am ndchsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuf}
auf und fischte mit dem rechten unentschlossen nach dem Morgen-
pantoffel. Das war in einer anderen Stadt und Strafle gewesen
als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf
dem braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schossen schon
die Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit
der Siuerlichkeit des Tags zu fiillen, und es erschien ihm unaus-
sprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch
die Vorhiinge fiel, damit zu beginnen, daf} er wie gewdhnlich sei-
nen nackten Korper nach vorn und hinten biege, thn mit den
Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und
schliefilich die Fauste gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es
so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr Biiro
gehen. Fine Stunde tiglich, das ist ein Zwolftel des bewufiten
Lebens. und sie geniigt, um einen geiibten Leib in dem Zustand
eines Panthers zu erhalten, der jedes Abenteuers gewirtig ist;
aber sic wird hingegeben fur eine sinnlose Erwartung, denn nie-
mals kommen die Abenteuer, die ciner solchen Vorbereitung wiir-
dig wdien. Ganz das gleiche ist mit der Liebe der Fall, auf die
der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und
schliefilich entdeckte Ulrich noch, dafl er auch in der Wissenschaft
einem Manne glich. der eine Bergkette nach der anderen iiber-
sticgen hat. ohne emn Ziel su sehen. Er besafl Bruchstiicke einer
neuen Art zu denken wie zu fuhlen, aber der anfanglich so starke
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Anblick des Neuen hatte sich in immer zahlreicher werdende Ein-
zelheiten verloren, und wenn er geglaubt hatte, von der Lebens-
quelle zu trinken. so hatte er jetzt fast alle seine Erwartungen aus-
getrunken. Da hirte er mitten in einer grofien und aussichtsreichen
Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie unerbitt-
lich veifolgungssuchtige Staatsanwiilte und Sicherheitschefs der
Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam blei-
chen Droge, die ihnen die Welt mit der Vision von Zahlen und
dinglosen Verhidltmissen bevilkerte- »Bei allen Heiligen!« dachte
er »ich habe doch nie dic Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang
Mathematiker zu seinf«

Aber welche Absicht hatte er cigentlich gehabt? In diesem Au-
genblick hiitte er sich nur noch der Philosophie zuwenden koénnen.
Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie sich damals
befand, erinnerte ihn an die Geschichte der Dido, wo eine Qchsen-
haut auf Riemen geschnitten wird, wihrend es sehr ungewif} blieb,
ob man auch wirklich ein Konigreich damit umspannt; und was
sich von Netv ‘m ansetzte, war von ahnlicher Art wie das, was er
selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. Er
konnte nur sagen, daf er sich von dem, was er eigentlich hatte
sein wollen, weiter entfernt {Ghlte als in seiner Jugend, falls es
ihm nicht iberhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In
wundervoller Schirfe sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens,
das er nicht notig hatte, alle von seiner Zeit begiinstigten Fihig-
keiten und Eigenschaften in sich, aber die Moglichkeit ihrer An-
wendung war ihm abhandengekommen; und da es schliellich,
wenn schon Fufiballspieler und Pferde Genie haben, nur noch der
(Gebrauch sein kann, den man von thm macht, was einem fiir die
Rettung der Eigenheit iibrighleibt, beschlofl er, sich ein Jahr Ur-
laub von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwen-
dung seiner Fihigkeiten zu suchen.

14
Jugendfreunde

Ulrich war seit seiner Rickkehr schon einigemal bei seinen Freun-
den Walter und Clarisse gewesen, denn diese beiden waren
trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sic mehrere Jahre
lang nicht geschen. Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie Klavier.
Sie fanden ¢y selbstverstindlich, ihn in ¢inem solchen Augenblick
nicht zu bemerhen, che das Stick zu Ende war. Fs war diesmal
Becethovens Jubeliied der Freade; die Millionen sanken, wie es
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Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen Ab-
grenzungen zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie ver-
sohnte, vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen und Spre-
chen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Liifte
emporzufliegen. Die Gesichter waren gefleckt, die Kérper verbogen,
die Kopfe hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte Klauen
schlugen in die sich aufbiumende Tonmasse. UnermefBliches ge-
schah; eine undeutlich umgrenzte, mit heifem Empfinden gefiillte
Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten Finger-
spitzen, den nervosen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs
strahlte immer neues Gefihl in den ungeheuren Privataufruhr.
Wie oft hatte sich das wohl schon wiederholt?

Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zih-
nen nie leiden mégen, diesen breitmiuligen, kurzbeinigen, aus
Tedkel und Bulldogg gekreuzten Gétzen, der sich das Leben seiner
Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und
den spindeldiirren Entwiirfen der Kunstfabrikmobel; selbst die
Tatsache, daB es kein Hausmidchen gab, sondern nur eine Zu-
geherin, die kochte und fegte, gehorte dazu. Hinter den Fenstern
dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Biume
und schiefen Hauschen zu den geschwungenen Wildern an, aber
in der Niahe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und veritzt,
wie es ringsum ist, wo sich die Rinder grofier Stidte ins Land
vorschieben. Zwischen solcher Nihe und holder Ferne den Bogen
spannte das Instrument; schwarz schimmernd sandte es Feuer-
saulen von Sanftheit und Heroik zu den Wianden hinaus, wenn
sie auch, zu feinster Tonasche. zerrieben, schon wenige hundert
Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den Higel mit den Kie-
fern zu erreichen, wo die Schenke in der Halfte des Wegs stand,
der zum Wald fithrte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier
drohnen zu machen und war eins jener Megaphone, durch welche
die Seele ins All schreit wie ein briinstiger Hirsch, dem nichts ant-
wortet als der wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer einsam
ins All réhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in diesem Haus
beruhte darauf, dafl er Musik fiir eine Ohnmacht des Willens
und Zerriittung des Geistes erklarte und geringschitziger von ihr
sprach, als er es meinte; denn fiir Walter und Clarisse war sie zu
jener Zeit hochste Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils
dafiir, teils verehrten sie thn wie einen bosen Geist.

Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, aus-
gelaufen und verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor
dem Klavier sitzen, Clarisse aber stand auf und begrufite leb-
baft den Eindringling. In ihren Hinden und ihrem Gesicht
zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels. ihr Léicheln
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zwingte sich zwischen einer Spamnung von Begessterung und
Ekel durch.

»Froschkonig!s sagte sie. und thr Kopf deutete hinter sich auf
die Musik oder Walter. Ulrich fuhlte die federnde Kiaft des Ban-
des zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ithm bei sei-
nem letzten Besuch von emem f{urchtbaren Traum erzihlt; ein
schliipfiiges Geschipf{ wollte sie im Schlaf uberwiltigen, es war
bauchig-weich, zarthch und grauenvoll, und dieser grofic Frosch
bedeutete Walters Musik Die beiden Freunde wahrten vor Ubrich
nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse thn nun begrufit. so
wandte sie sich auch schon wieder von ithm ab, kehite rasch zu
Walter zuriick, stiefl abermals thien Kriegsiuf Froschkonig aus. den
Walter, wie es schien, nicht begiiff, und 118 ihn mit ihren noch
von der Musik zuckenden Hiinden schimerzlich und schmer zend wild
an den Haaien. Thr Gatte machte ein hebenswiitdig verdutztes Ge-
sicht und kehrie um einen Schiitt niher aus der schliipfrigen Lecre
der Musik zuriick.

Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrigen Pfeil-
regen der Abendsonne spazicren: er blieh am Klavier zuriick.
Clarisse sagte: »Sich etwas Schiidliches verbieten konnen, ist die
Probe der Lebenskiaft! Den Fischopften lockt das Schidhiche! -
Was meinst du dazu? Nietzsche behauptet, dafl es cin Zeichen von
Schwiche ist, wenn sich ein Kiinstler zuviel mit der Moral semner
Kunst beschaftigt? Sie hatte sich auf einen kleinen Fidhigel
gesetzt.

Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahien scinen
Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahie alt ge-
wesen, und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches
geschenkt. »Wenn ich Walter wiire, wiirde ich Nietzsche zum Duell
herausfordern« antwortete er lichelnd.

Clarissens schlanker, in zairten Linien unter dem Kleid schwe-
bender Ricken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht
war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freundes dngst-
lich abgewandt.

»Du bist noch immer miidchen- und heldenhaft zugleich. . .«
fiigte Ulrich hinzu; es war eine Fiage oder auch keine, ¢in wenig
Scherz, aber auch ein wenig zirtliche Verwunderung; Clarisse ver-
stand nicht ganz, was er meine, aber die beiden Worte, die ¢r schon
einmal gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in
ein Strohdach.

Hie und da kam eine Welle planlos aufgewiihlter Tine zu ihnen
heriiber. Ulrich wuflte, dafl sie sich Walter wochenlang verweigerte,
wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlech-
tem Gewissen; wie ein Knabenlaster.
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