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Entre los tipos de la leyenda nacional, la inmortal

figura de Santos Vega destella sobre el fondo inmenso

de nuestra pampa com.o una aurora de poesía y amor;

él es la personificación radiante de la fibra poética

que ha muerto ya bajo las oleadas de la civilización

extranjera que innunda las campañas, desalojando y
replegando hacia los desiertos al hijo de la tierra, que
al perder el hogar donde nació, el campo donde apren-

dió á leer en la naturaleza y á asimilarse sus armonías

-misteriosas, parece que va perdiendo hasta esa sensi-

-bilidad refinada, que en otros tiempos nos hizo escu-

^char cantares deliciosos que aún resuenan en las bri-

sas desoladas de la llanura, y nos hizo admirar imá-

figenes que sólo han quedado grabadas en sus crepúsculos.

tV De todo ese m.undo ideal, de todo ese majestuoso

"^^poema cantado en los llanos por el payador de otra

oedad, sólo Santos Vega brilla sobre las iHxinas con luz

Mmperecedora; pero el gaucho apenas le recuerda, y
isu memoria se ha salvado del olvido, porque la litera-

tura de las ciudades ha recogido sus trovas para nutrir

xrde savia virgen Sus concepciones, y para iluminar al-

-4-guna vez con sus destellos misteriosos el monótono es-

^cenario de sus poemas. Sólo un genio sobrenatural

?

46908
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podía vencer el poderoso estro del poeta nativo que
condensaba todas las facultades intelectuales de su

pueblo y de su raza; sólo los dioses podían superar en

inspiración y en belleza al cantor de la Ilíada; sólo los

genios alados de los bos<^ues de Arcadia o de Sicilia

podían modular canciones más dulces qvie Virgilio

y Teócrito; sólo Satanás podía arrancar a la guitarra

de la pampa argentina gemidos más profundos y arre-

batadores, y cantar más conmovedoras endechas que
Santos Vega, el tipo semi-divino de nuestra poesía

nacional. El, como Homero, se diviniza y desvanece

en la imaginación popular, porque se confunde con la

poesía misma cuya esencia es incorpórea y etérea, y
llega á creerse que jamás existió, y así lo afirma el sen-

timiento de un pueblo decidido á hacer de él la perso-

nificación humana de ese genio poético que anima á

toda una raza, y qtie, cantando, soñando, gimiendo en

estrofas que vibran sin dueño aparente, como el con-

cierto de las tardes campestres, forma el grande y uni-

versal poema de esa raza, de su territorio y de su cielo.

Santos Vega es el astro que resplandece sobre ese

inmenso poema: poeta y héroe de sus creaciones, tan

rápidas como vibrantes e inspiradas, se asemeja á esos

poetas de la India que actúan entre el luminoso cor-

tejo de sus héroes legendarios, amados de los dioses,

porque ellos reciben la inmortalidad de una juventud

eterna.

Santos Vega es la musa nacional que canta con los

rumores de la naturaleza; Echeverría es el poeta clá-

sico que recoge esa grandiosa poesía para elevarla y
darle la forma de la cultura; Obligado es el heredero

legítimo de esas riquezas deslumbrantes que iban des-

apareciendo de la memoria, arrastradas por los vientos

tempestuosos del progreso que transforma las ruinas
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en palacios, porque él ha templado su lira al unísono

con esa música vaga que adormece los espíritus, arran-

cada por manos invisibles de las cuerdas siempre ten-

sas de nuestra espléndida tierra, y de nuestro clima sa-

turado de inspiración. Su Santos Vega, esbozo radiante

del gran poema de la pampa que se escribirá algún día,

es la tradición del poeta legendario vencido por el poder

superior de la civilización avasalladora, personificada

en el Diablo, en ese Satanás eternamente joven, que pa-

rece ser el portador de las grandes evoluciones de la

humanidad. Este es el sentido trascendental; pero la

tradición en sí misma, escrita en la estrofa amada de

su héroe, nos da una vez más el ejem^plo del concepto

que el hijo de la tierra se formaba del Espíritu de las

tinieblas. El es la suprema inspiración, la suprema poe-

sía, la suprema ciencia; y a pesar de que su conciencia

religiosa le abomina y le condena, su criterio artís-

tico le adora y le diviniza; porque el arte, ya cante las

alabanzas del rey profeta en el salterio de oro, esculpa

ó pinte una Dolorosa sobre las telas de Rafael, ó cé-

lebre en las estrofas inmortales de Milton y del Tasso

los triunfos de la idea cristiana, ó ya erija un Olimpo
sensual en el laúd profano de Homero, esculpa una
Venus de Milo, o arrebate y exalte el sentido en las

estrofas ardientes de Safo, siempre es la chispa, el re-

lámpago encerrado en nuestro cerebro, que iliiminando

los horizontes humanos, nos acerca a la divinidad,

porc^iíe es ese «algo de dioses» que cada hombre lleva

en su ser.

Satanás en el poema de Obligado es una verdadera

creación del arte nacional, una idea más grande que mu-
chas de las que nos admiran y enceguecen en los rotun-

dos períodos andradianos; una síntesis filosófica que
bien puede llamarse de fómiula poética de nuestra evo-
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lución social; y quizá porque no aturde y ofusca los

sentidos, y porque el espacio de su creación ideal es

el alma misma, no brilla como otras creaciones de nues-

tra literatura, con todo el fulgor de la popularidad que,

no obstante, alcanzará m.ás sólida y profunda, cuando
la crítica se dirija hacia esos dominios del pensamiento.

El Diablo humanizado en Juan sin Ropa, un payador

desconocido que aparece en la escena rodeado de un
misterio que sobrecoge y suspende, es la poesía sobre-

natural, es el genio superior á la raza, único que puede

vencer y sepultar en la nada al poeta de la tierra. En
la payada meinorable de la tradición, su fuego divino

se anuncia por secretos presentimientos que nublan

Ja frente y el alma de Santos Vega, y que le hacen pre-

sentir su muerte. Pero oigamos algunas de estas dé-

cimas, que parecen arrancadas del alma del desierto:

Turba entonces el sagrado

Silencio que á Vega acerca.

Un jinete que se acerca

A la carrera lanzado;

Retumba al desierto hollado

Por el casco volador;

Y aunque el grupo, en su estupor,

Contenerlo pretendía,

Llega, salta, lo desvía,

Y sacude al payador

No bien el rostro sombrío

De aquel h(»nbre mudos vieron,

Horrorizados sintieron

Temblar las carnes de frío.

Miró en torno con bravio
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Y desenvuelto ademán,

Y dijo: «Entre los que están

No tengo ningún amigo,

Pero, a fin, para testigo

Lo mismo es Pedro que Juan.)

Alzó Vega la alta frente, n i

Y le contempló un instante, I

Enseñando en el semblante
i

Cierto hastío indiferente.
;—«Por fin, dijo fríamente
I

El recién llegado, estamos i

Juntos los dos, y encontramos '5
La ocasión, que éstos provocan, ' .^

De saber cómo se chocan '
'i

Las canciones que cantamos.» i

Así diciendo, enseñó

Una guitarra en sus manos,
Y en los raigones cercanos

Preludiando se sentó.

Y aquel extraño payador, abortado por la sombra,

canta los tristes y los cielos de la pampa con encanto

sobrehumano, arrancando a su guitarra diabólica soni-

dos que electrizan, gemidos que desesperan y nublan

las tinieblas del alma, acordes que arrebatan y se de-

rraman en el espacio, evocando los seres invisibles que
lo pueblan, para agruparlos en torno suyo, suspensos

de sus armonías de ultratimaba.
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santes Vega le escucha con el corazón agitado por

la influencia magnética que aquellos cantos descono-

cidos para él mismo, para él, que había penetrado en

los más recónditos secretos del arte, de la pasión, del

cielo y del desierto de su patria, cuya alma y cuyas

fibras llevaba en las suyas. La multitud extasiada que
sirve de jurado en aquel certamen sublime, contiene,

por amor a su poeta adorado, el grito del entusiasmo

que fermenta en sus pechos inquietos, pero él comprende

su derrota, porque admira a su enemigo, y le diviniza

en Su propia mente, y porque los mías extraños prodi-

gios le indican que su adversario no es un ser himaano

como él, sino que sus trovas son las irradiaciones de

un genio divino bajado a la tierra para anunciarle su

muerte; y exclama entonces con la desesperación de

la agonía, estas palabras, que son el adiós sombrío y
eterno de la musa de la pampa:

Santos Vega se va a hundir

En lo inmenso de esos llanos...

¡ Lo han vencido ! Llegó, hermanos,

¡El momento de morir!

Algo como una niebla fúnebre se extiende sobre el

desierto solitario, á medida que este adiós va dilatán-

dose sobre la brisa de la tarde, quejumbroso como el

lamento de la bordona de donde nació, hasta los úl-

timos confines de su cielo amado, al mismo tiempo que

la pupila centelleante del poeta nativo se clava por

la vez postrera en los ojos de su querida, que tiene el

instinto del amor y de la admiración hacia su poeta,

como la rubia Magdalena lo tenía para el sublime é

inspirado Nazareno. La prenda del payador admira

y ama con el alma inmensa del desierto; Magdalena con
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el alma infinita de ese cielo azul que promete el Evan-
gelio á las almas purificadas por la contemiplación.

El payador se desvanece en el horizonte de nuestro

cielo*, sin dejar más que un recuerdo, como rastro in-

forme de su paso, mientras que su vencedor conver-

tido en Serpiente de fuego, incendia hasta el ombú
majestuoso donde tantas veces sus endechas se ele-

varon a la altura, y donde tantas veces los hijos de la

llanura se apiñaron para adorarle y bendecirle con

lágrimas que eran laureles tributados por el coraeón

de su patria.

El Diablo, por una concepción extraña, pero que

entra en la índole de nuestra imaginación popular,

es el instrumento elegido por la fatalidad para dar la

muerte al payador legendario, cuya imagen, sin em-
bargo, brilla sobre los horizontes de nuestra litera-

tura y de nuestra tradicción, como la estrella polar

que marca a los poetas del presente y del futuro la

sen^a que lleva á la creación de nuestra gran poesía

nacional. Y es gloria del joven bardo argentino el ha-

ber levantado como bandera de combate, esa musa
que nacida y creada con Santos Vega, resplandece con

luz clásica en Echeverría, que será en el tiempo del refu-

gio donde vayan a fortalecer sus arpjas desfallecidas

nuestros poetas filósofos, cansados de edificar sin fru-

to sobre cimientos prestados por civilizaciones ajenas.

El Santos Vega de Obligado es un modelo de la tra-

dición nacional, á la vez que, como he dicho, el esbozo

radiante del gran poeta de la pampa, borrado por el

soplo de la transformación de la raza, pero que rena-

cerá de las ruinas del pasado como las estatuas grie-

gas después de la inmensa inundación de los pueblos

del Norte. Porque las evoluciones humanas son como
las capas de tierra que los siglos amontonan sobre los



12

escombros: el arado del labrador que rasga el suelo para

encerrar la semilla, tropieza algún día con un frag-

mento del mármol antiguo, y aquel fragmento es un
relámpago que alumbra el pasado, y es la revelación

de un mundo lumnioso que proyecta sus rayos vivi-

ficantes sobre el futuro.

El poeta nacional del porvenir, evocando con sus

canciones los recuerdos de la edad primitiva, será res-

pondido algún día por «el alma del viejo Santos» que

vaga eternamente en el espacio, como el ángel conde-

nado de Kopstock, esperando ver abiertas para ól

las puertas de ese cielo tan deseado, donde se goea de

la armonía que adormece los mundos, y donde se can-

tan las alabanzas místicas en .as arpas divinas.

Joaquín V. González.



SANTOS VEGA

Santos Vega, el payador,

Aquel de la larga fama,

Murió, cantando su amor

Como el pájaro en la rama.

Cantar popular.

EL ALMA DEL PAYADOR ( 1 )

Cuando la tarde se inclina

Sollozando al occidente,

Corre una sombra doliente

Sobre la pampa argentina,

Y cuando el sol ilumina

Con luz brillante y serena

Del ancho campo la escena.

La melancólica sombra

Huye besando su alfombra

Con el afán de la pena.

(l) Payador: troya ilor.
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Cuentan los criollos del suelo

Que, en tibia noche de luna,

En solitaria laguna

Para la sombra su vuelo;

Que allí se ensancha, y un velo

Va sobre el agua formando.

Mientras se goza escuchando

Por singular beneficio

El incesante bullicio

Que hacen las olas rodando.

Dicen que, en noche nublada.

Si su guitarra algún mozo
En el crucero del pozo
Deja de intento colgada.

Llega la sombra callada

Y, al envol.erla en su manto.

Suena el preludio de un canto

Entre las cuerdas dormidas,

Cuerdas que vibran heridas

Como por gotas de llanto.

Cuentan que, en noche de aquellas

En que la Pampa se abisraa

En la extensión de sí misma
Sin su corona de estrellas,

Sobre las lomas más bellas,

Donde hay más trébol risueño.

Luce una antorcha sin dueño

Entre una niebla indecisa,

Para que temple la brisa

Las blandas alas del sueño.
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Mas, si trocado el desmayo
En tempestad de su seno,

Estalla el cóncavo trueno, •

Que es la palabra del rayo,

Hiere al ombú de soslayo

Rojiza sierpe de- llamas,

Que, calcinando sus ramas.

Serpea, corre y asciende,

Y en la alta copa desprende

Brillante lluvia de escamas.

Cuando, en las siestas de estío.

Las brillazones remedan (1)

Vastos oleajes que ruedan

Sobre fantástico río;

Mudo, abismado y sombrío,

Baja un jinete la falda

Tinta de bella esmeralda.

Llega a las raárgenes solas...

¡Y hunde su potro en las <^as.

Con la guitarra a la espalda!

Si entonces cruza á lo lejos.

Galopando sobre el llano

Solitario, algún paisano

Viendo at otro en los reflejos

De aquel abismo de espejos.

Siente indecibles quebrantos,

Y, alzando en vez de sus cantos

Una oración de ternura.

Al persignarse murmura:
«¡El alma del viejo Santos!».

(1) Brillazón : espejismo.
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Yo,^ que en la tierra he nacido

Donde ese genio ha cantado,

Y el pampero» he respirado

Que el payador ha nutrido,

Beso este suelo querido

Que a mis caricias se entrega.

Mientras de orgullo me anega

La convicción de que es mía
¡La patria de Echeverría,

La tierra de Santos Vega!

II

LA PBENDA DEL PAYADOB

El sol se oculta; inflamado

El horizonte fulgura,

Y se extiende en la llanura

Ligero estambre dorado, v

Sopla el viento sosegado,

Y del inmenso circuito

No llega al alma otro grito

Ni al corazón otro arruUo,

Que un monótono murmullo.

Que es la voz de lo infinito.

Santos Vega cruza el llano,

Alta el ala del somibrero.

Levantada del pampero
Al im^pulso soberano.
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Viste poncho americano,

Suelto en ondas de su cuello,

Y chispeando en su cabello

Y en el bronce de su frente,

Lo cincela el sol poniente

Con el último destello.

¿Dónde va? Vese distante

De un ombú la copa erguida,

Como espiando la partida

De la luz agonizante,

Bajo la sombra gigante

De aquel árbol bienhechor,

Su techo, que es un primor

De reluciente totora.

Alza el pancho donde mora
La prenda del payador.

Ella, en el tronco sentada.

Meditabunda le espera,

Y en su negra cabellera

Hunde la mano rosada.

Le ve venir: su mirada.

Más que la tarde, serena,

Se cierra entonces sin pena.

Porque es todo su embeleso

Que él la despierte de un beso

Dado en su frente morena.

No bien llega, el labio amado
Toca la frente querida,

Y vuela un soplo de vida

Por el ramaje callado...
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Un ¡ay ! apenas lanzado,

Como suspiro de palma
Gira en la atmósfera en calma

;

Y ella, fingiéndole enojos,

Alza a su dueño unos ojos

Que son dos besos del alma.

Cerró la noche. Un momento
Quedó la Pampa en reposo,

Cuando un rasgueo armonioso

Pobló de notas el viento.

Luego, en el dulce instrumento

Vibró una endecha de amor,

Y, en el hombro del cantor,

Llena de amante tristeza.

Ella dobló la cabeza

Para escucharlo mejor,

«Yo goy la nube lejana

(Vega en su canto decía).

Que con la noche sombría

Huye al venir la mañana;
Soy la luz que en tu ventana

Filtra en manojos la luna;

La que de niña, en la cuna.

Abrió tus ojos risueños;

La que dibuja tus sueños

En la desierta laguna.

«Yo soy la música vaga

Que en los confines se escucha.

Esa armonía que lucha

Con el silencio, y se apaga;
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El aire tibio que halaga

Con su incesante volar,

Que del ombú, vacilar

Hace la copa bizarra;

¡Y la d<diente guitarra

Que suele hacerte llorar!...»

Leve rumor de un gemido,

De una caricia llorosa,

Hendió la sombra medrosa.

Crujió en el árbol dormido.

Después, el roíico estallido

De rotas cuerdas se oyó ;

Un remolino pasó

Batiendo el rancho cercano;

Y en el circuito del llano

Todo en silencio quedó.

Luego, inflamando el vacío,

Se levantó la alborada,

Con esa blanca mirada
Que hace chispear el rocío.

Y cuando el sol en el río

Vertió su Imtibre primera.

Se vio una sombra lijera

En occidente ocultarse,

Y el alto"ombm balancearse

Sobre una antigua tapera (1).

(í) Tapera : ruina.
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III

Eli HIMNO DEL PAYADOR

En pos del alba azulada,

Ya por los campos rutila

Del sol la grande, tranquila

Y victoriosa mirada.

Sobre la curva lomada
Que asalta el cardo bravio,

Y allá en el bajo sombrío
Donde el arroyo serpea,

De cada hie/ba gotea

La viva luz del rocío.

De los opuestos confines

De la Pampa, uno tras otro,

Sobre el indómito potro

Que vuelca y bate las crines,

Abandonando fortines.

Estancias, rancho, mujer,

Vienen mil gauchos á ver

Si en otro pago distante,

Hay quien se ponga delante

Cuando se grita: ¡á vencer

!

Sobre el inmenso escenarlo

Vanse formando en dOs alas,

Y el sol reluce en las galas

De cada baado contrario;
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Puéblase el aire del vario

Rumor que en torno desata

La brillante cabalgata

Que hace sonar, de luz llenas,

Las espuelas nazarenas

Y las virolas de plata.

De entre ellos el más anciano

Divide el campo después,

Señalando de través

Larga huella por el llano;

Y alzando luego en su mano
Una pelota de cuero

Con dos manijas, certero

L<^ arroja al aire, gritando:

—«¡Vuela el pato\... ¡Va buscando

Un valiente veírdadero!».

Y cada bando a correr

Suelta el potro vigoroso,

Y aquel sale victorioso.

Que logra asirlo al caer.

Puesto el que supo vencer

En medio, la txirba calla,

Y á ambos lados de la valla

De nuevo parten el llano, •

Esperando del anciano

La alta señal de batalla.

Dala al fin. Hondo clamo.

Ronco truena en el circuito,

Y el caballo salta al grito

De su impávido señor;
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Y vencido y vencedor,

Del noble triunfo sediento -i,

Se atropellan turbulentos

En largas filas cerradas,

Cual dos olas encrespadas

Que azotan contrarios \áentos.

Alza en alto la presea

Su feliz conquistador,

Y su bando en derredor

Le defiende y clamorea.

Uno y otro aguijonea

El ágil bruto, y chocando
Entre sí, corren dejando

Por los inciertos caminos,

Polvorosos remolinos

Sobre las pampas rodando.

Vuela el símbolo del juego

Por el campo arrebatado.

De los unos conquistado.

De los otros presa luego;

Vense, entre hálitos de fuego.

Varios jinetes rodar.

Otros súbito avanzar

Pisoteando los caídos;

Y en el aire sacudidos,

Rojos ponchos ondear.

Huyen en tanto, azoradas,

De las lagunas vecinas.

Como vivientes neblinas,

Estrepitosas bandadas;
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Las grandes plvimas cansadas

Tiende el chajá corpulento;

Y con veloz movimiento

Y con silbido de balas,

Bate el carancho las alas

Hiriendo á hachazos el viento.

Con fuerte brazo les quita

Robusto joven la prenda,

Y tendido, a toda rienda:

—«¡Yo solo raie basto!» grita.

En pos de él se precipita,

Y tierra y cielos asorda.

Lanzada a escape la horda

Tras el audaz desafío,

Con la pujanza de un río

Que anchuroso se desborda.

Y allá van, todos unidos,

Y él los azuza y provoca.

Golpeándose la boca.

Con salvajes alaridos

Danle caza, y confundidos,

Todos el cuerpo inclinado

Sobré el arzón del recado,

Temen que el triunfo les roben.

Cuando, volviéndose, el joven

Echa al tropel su tostado...

El sol ya la hermosa frente

Abatía, y silencioso.

Su abanióo liuninoso

Desplegaba en occidente.
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Cuando un grito de repente

Llenó el campo, y al clamor

Cesó la lucha, en honor

De un solo nombre bendito,

Que aquel grito era este grito:

«¡Santos Vega, el payador!». r

Mudos ante él se volvieron,

Y, ya la rienda sujeta,

En derredor del poeta

Un vasto círculo hicieron.

Todos el alma pusieron

En los atentos oídos.

Porque los labios queridos

De Santos Vega cantaban

Y en su guitarra zumbaban
Estos vibrantes sonidos:

'*

«Los que tengan corazón,

Los que el alma libre tengan.

Los valientes, ésos vengan

A escuchar esta canción:

Nuestro dueño es la nación

Que en el mar vence la ola,

Que en los montes reina sola,

Que en los campos nos domina,
Y que en la tierra argentina

davó la enseña española.

«Hoy mi guitarrra, en los llanos,

Cuerda por cuerda, así vibre:

¡Hasta el chimango es más libre

En nuestra tierra, paisanos

!
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Mujeres, niños, ancianCs,

El rancho aquel que primero

Llenó con sólo un ¡te quiero

!

La dulce prenda querida,

¡Todo!... ¡el amor y la vida,

Es de un monarca extranjero !.

«Ya Buenos Aires, que encierra

Como las nubes, el rayo,

El Veinticinco de Mayo
Clamó de súbito: ¡guerra!

¡Hijos del llano y la sierra,

Pueblo argentino ! ¿qué haremos?

¿Menos valientes seremos

Que los que libres se aclaman?

¡De Buenos Aires nos llaman,

A Buenos Aires volemos !

r"

«¡Ah! ¡Si es mi voz impotente

Para arrojar, con vosotros.

Nuestra lanza y nuestros potros

Por el vasto continente;

Si jamás independiente

Veo el Suelo en que he cantado,

No me entierren en sagrado

Donde una cruz me recuerde

Entiérrenme en campo verde

Donde me pise el ganado!».

Cuando cesó esta armonía,

Que K)s conmueve y asombra
Era ya Vega una sombra
Que allá en la noche se hundía..
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¡Patria ! á sus almas decía

El cielo, de astros cubierto,

¡Patria! el sonoro concierto

De las lagunas de plata,

¡Patria! la trémula mata
Del pajonal del desierto.

Y a Buenos Aires violaron,

Y el himrio audaz repitieron,

Cuando á Belgrano siguieron.

Cuando con Güemes lucharon,

Cuando por fin se lanzaron

Tras el Andes colosal,

Hasta aquel día inmortal

En que un grande americano
Batió al sol ecuatoriano

Nuestra enseña nacional.

IV

liA MUKBTE DEL PAYADOR

Bajo el ombú corpulento.

De las tórtolas añíado,

Porque su nido han labrado

Porque stt nkio han labrado

All al amparo del viento;

En el amplísimo asiento

Que la raíz desparrama,

Donde en las siestas la llama

De nuestro sol no se all^a,

Dormido está Santos Vega,

Aquel de la larga fama.
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En los ramajes vecinos

Ha colgado, silenciosa,

La guitarra melodiosa

De los cantos argentinos.

Al pasar los campesinos

Ante Vega se detienen;

En silencio se convienen

A guardarle allí dormido;

Y hacen señas no hagan ruido

Los que están á los que vienen.

El más viejo se adelanta

Del grupo inmóvil, y llega

A palpar a Santos Vega,

Moviendo apenas la planta.

Una morocha que encanta

Por su aire suelto y travieso,

Causa eléctrico . embeleso

Porqué, gentil y bizarra.

Se aproxima a la guitarra

Y en las cuerdas pone un beso.

Tiirba entonces el sagrado

Silencio que á Vega acerca,

Un jifiete que se acerca r

A la carrera lanzado;

Retumba el desierto holjado

Por el casco vol»Íor;

Y aunque el grupo, en su estupor.

Contenerlo pretendía,

Llega, salta, lo desvía,

Y sacude al payador.
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No bien el rostro sombrío
De aquel hombre mudo^ vieron,

Hopiorizados, sintieron

Temblar las carnes de frío.

Miró en torno con bravio

Y desenvuelto ademán,
Y dijo:—«Entre los que están

No tengo ningún amigo,

Pero, al fin, para testigo

Lo mismo es Pedro que Juan».

Alzó Vega la alta frente,

Y le contempló un instante.

Enseñando en el semblante

Cierto hastío indiferente.

—«Por fin, dijo fríamente

El recién llegado, estamos

Juntos los dos, y encontramos

La ocasión, que éstos provocan,

De saber cómo se chocan

Las canciones que cantamos».

Así diciendo, enseñó

Una guitarra en sus manos,
Y en los raigones cercanos

Preludiando se sentó.

Vega entonces sonrió,

Y al volverse al instrumento,

La morocha hasta su asiento

Ya su guitarra traía,

Con un gesto que decía:

«La he besado hace un momento».
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Juan Sin Ropa (se llamaba

Juan Sin Ropa el forastero)

Comenzó por un ligero

Dulce acorde que encantaba.

Y con voz que modulaba

B andamente los sonidos,

Cantó tristes nunca oídos,

Cantó cielos no escuchados.

Que llevaban, derramados.

La embriaguez á los sentidos.

Santos Vega oyó suspenso

Al cantor; y toda inquieta.

Sintió su alma de poeta

Como un aleteo inmenso.

Luego, en un preludio intenso,

Hirió las cuerdas sonoras,

Y c«ntó de las auroras

Y las tardes pampeanas,
Endechas americanas

Más dulces que aquellas horas.

Al dar Vega fin al canto.

Ya una tiiste noche oscura

Desplegaba en la llanura

Las tinieblas de su manto.

Juan Sin Ropa se alzó en tanto.

Bajo el árbol se empinó.

Un verde gajo tocó,

Y tembló la muchedumbre,
Porque, echando roja lumbre.

Aquel gajo se inflamó.
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Chispearon sus miradas,

Y torciendo el talle esbelto,

Fué á sentarse, medio envuelto

Por las rojas llamaradas.

¡Oh, qué voces levantadas

Las que entonces se escucharon

!

¡Cuántos ecos despertaron

En la Pampa m^isteriosa,

A esa música grandiosa

Que los vientos se llevaron !

Era aquella esa canción

Que en el alma sólo vibra,

Modulada en cada fibra

Secreta del corazón;

El orgullo, la ambición,

Los más íntimos anhelos,

Los desmayos y los vuelos

Del espíritu genial.

Que va, en pos del ideal,

Como el cóndor a los cielos.

Era el grito podei*oso

Del piogreso, dado al viento;

El solemne llamamiento

Al combate más glorioso.

Era, en medio del reposo

De la Pampa ayer dormida.

La visión ennoblecida

Del trabajo, antes no honrado;

La promesa del arado

Que abre cauces a la vida.
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!

Como en mágico espejismo, i

Al compás de ese concierto,
I

Mil ciudades el desierto

Levantaba de sí mismio.

Y a la par que en el abism^o
i

Una edad se desmorona,
'

Al conjuro, en la ancha zona
;

Derramábase la Europa,
j

Que sin dxxda Juan Sin Ropa
Era la ciencia en persona.

I

Oyó Vega embebecido I

Aquel himno prodigioso,

E, inclinando el rostro hermoso,
|

Dijo: —«Sé que me has vencido.^ i

El semblante humedecido
Por nobles gotas de llanto, i

Volvió á la joven, su encanto, ^
Y en los ojos de su amada
Clavó una larga mirada,

Y entonó su postrer canto:

—«Adiós, luz del alma mía,^

Adiós, flor de mis llanuras.

Manantial de las dulziu-as

Que mi espíritu bebía;

Adiós, mi única alegría,

Dulce afán de mi existir;

Santos Vega se va a hundir

En lo inmenso de esos llanos...

¡Lo han vencido ! ¡Llegó, hermanos.
El momento de morir ! »
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Aún stis lágrimas cayeron

En la guitarra, copiosas,

Y las cuerdas temblorosas

A cada gota gimieron;

Pero súbito cundieron

Del gajo ardiente las llamas,

Y trocado entre las ramas
En serpiente, Juan Sin Ropa,
Arrojó de la alta copa

Brillante lluvia de escamas.

Ni aún cenizas en el suelo

De Santos Vega quedaron,

Y los años dispersaron'

Los testigos de aquel duelo;

Pero un viejo y noble abuelo,

Así el cuento terminó:
—«Y si cantando m\irió

Aquel que vivió cantando.

Fué, decía suspirando,

Porque el diablo lo venció».



LA SALAMANCA

Nace la Noche en el fondo

De las abruptas cañadas,

Y con las sombras primeras

Por los valles se acielanta.

Aunque es dulce, en su presencia

Las aves gimen, no cantan,

Y se arrojan a su albergue

Tropezando entre las ramas:

Aunque es tierna, y el suspiro

De sus labios llena el aixra.

Va taimiada despertando

Execrables alimañas.

Deja el valle, y^en silencio

Ágil trepa por la falda,

Metiéndose entre las grietas.

Descendiendo a las quebradas,

Arrebatando las luces

Que el sol dejó en la montaña.
Hasta que se hunde sombría
En la horrenda Salamanca.
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¡La Salamanca! Antro osctiro

De qtiiméricas fantasmas,

Que en los senos de la sierra

Largo espacio se dilata,

En columnas de calcáreo

Lanza stis bóvedas anchas,

O corriendo por encima
De estalagmitas se arrastra;

Retuércese en espirales

Que a los abismos se lanzan;

Por silente galería

Recta pas peñas taladra;

Y del fondo tenebroso,

En vibrantes bocanadas.

Arroja al vasto recinto

De las bóvedas en calma.

El lejano cañoneo

De estruendosa catarata.

Luego, en grietas repartida.

Por angostas sendas marcha.

Hasta juntarse en inmensa,

Húmeda y tétrica sala,

Donde suena, siglos hace.

La pertinaz gota de agua.

¡Mansión de horror ! En la altura

Giran del buho las alas,

Y de sus ojos redondos

Echa a aquel antro las llamas;

Y miás abajo, esparciendo

Del aire espeso las miasmas.

De los hediondos murciélagos

Vuela la torpe bandada.
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Corren en fila, azotando

Las encorvadas murallas,

En procesión hervorosa

Las malditas luces malas;

Y, a su reflejo, a gún duende

Se asoma, y rápido pasa,

Hundiendo mudo en la sombra

Lo:5 callados pies de lana.

II

De la más honda tiniebla,

Como un hervor del abismo^

Suben de trasgos y brujas

Los palmoteos y gritos.

Luego, en tropel sonoroso.

Llenan la sala, y principio

Dan, bajo teas h\imeantes,

Al aquellarre maldito.

Giran en torno de un tacho

Que hierve a un fuego rojizo;

Con varejones de tala

Revuelven, baten el líquido;

Y echan el húmedo sapo

De los pantanos traído;

La blanda lengua del perro

Que erró sin amo ni abrigo,

Y, en el desierto, a la luna.

Alzó lamento tristísimio;

De las iguanas los ojos;

Las alas de los vampiros;

Siempre girando, girando

En infernal remolino.
j
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Desde la gruta ignorada,

Suena en los campos vecinos

Aquel estrépito infame

Con la dulzura de un himno;

Música errante, que lleva

Al corazón y al espíritu.

Ansia de empresas vedadas,

Sed de grandeza y dominio.

ün criollo joven y hermoso.

De cribado calzoncillo

De facón a la cintura.

De poncho, espuela y barbijo.

Por la música celeste

Y Su ambición atraído,

Entró impávido en la gruta.

Se hundió en su inmenso recinto.

Un punto tembló, y un punto
Vaciló, perb, atrevido.

Como flexible culebra

Se arrastró por los abismos...

Y allá las brujas gritaron.

Abriéndose en ancho círculo:

—«¡Llegue el valiente a iniciarse.

El hemíono, el bienvenido

!

¡Venga luego a complacerle.

Venga el rey de \Tiestro asilo !

»

A esta voz, romipiendo el muro.

Se apareció el diablo antiguo,

Largo y flaco, hediendo a azufre,

Hombre y sierpe a un tiempo mismo.—^«¿Qué desea el que me busca?»

Ronco y grave al joven dijo.
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«El amor de las mujeres,

El cabalk) que yo envidio,

Echar suerte con la taba,

Buen ojo para el cuchillo,

A la muía más bellaca

Montarla de un solo brinco,

Y darte el alma por todo.

¿Te conviene? »

—«Concedido;

Pero antes, venga una prueba

Para saber si eres digno^.

Y así diciendo, Satán

Abrió un hondo precipicio

Sin más senda que una larga

Cuchilla puesta de filo,

Debajo, monstruos y fieras

Que dan hambrientos rugidos,,

Y en el fondo, en un altar.

La dulce imagen del Cristo.

—«¡Anda está abierta la senda

A tus humanos designios;

¡Anda! y no temas los monstruos

Que te saldrán al camino;

¡Anda! ¡y escupe y derriba

Al odiado, al crucifijo!»

El ambicioso, el blasfemo,

Echó a andar... y un estallido

Lanzó al jovQn, a las brujas,

Y a Satanás, al abisiño.

La dinamita triunfante

Y del obrero los picos,
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Perforaban la montaña
Abriendo túnel magnífico

A la audaz Toconiptora,

Al nuevo, excelso vestiglo.

1893.



LA MULA ÁNIMA

Iba Tin anciano trepando

En ágil milla la sierra,

Desde el sombrero a la barba

Suelto el barbijo de seda;

Poncho de agreste, vicuña

Con franjas, flecos y hojuelas,

Ha medio sigío bordado

Por Su afinada la prenda;

Llevaba usutas (sandalias

No he de decir en mi tierra).

Que así le guardan los pies

Como le sirven de espuelas;

Un guardamonte de cuero

Con que se cubre las piernas,

A cuyo empuje se inclinan

Arbustos, cardos, malezas,

Y huyen guanacos y cabras

Cuando, al trotar de la bestia,

Con resonantes crujidos

Sobre sus flancos golpea.

Lleva aquel viejo en el alma
La triste música interna

De los recuerdos: los besos

De las ternuras maternas.



40

El dulce abrazo infinito

Y el largo ¡adiós ! de su prenda,

Cuando, a través de los Andes,

Fué a combatir y a quererla;

Y allá en lo oculto, en lo hermoso.

La imagen fúlgida, eterna.

De nuestra patria... la patria

De las heroicas proezas.

De William Brown en los mares.

De San Martín en la tierra.

El fué con Dávila a Chile,

Con Güemes a la frontera.

Con La Madrid a Tarija,

A Junin con Necochea,

Y era tan fiel en amores

Com.o atrevido en la guerra.

Tiene este viejo una enjundia

Que ni el demonio la tuesta,

Y donde asoma un peligro

Es para hollarlo una fiera.

De la espantosa Mvla Anima
Tantos horrores le cuentan,

Que, por hallarla a su paso

Y refrenarle las riendas.

Hizo a la Virgen del Valle

Esta sencilla promesa :

«Haz que la encuentre, y de alfombra

Pondré a tus plantas de reina,

Este mi poncho tejido

Por mi finada la prenda.»
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Embebecido iba el hombre

En sus recuerdos y penas,

Cuando, de un rancho asentado

Sobre la abrupta ladera.

Salióle al paso, en tumulto,

Un mocetón, una vieja.

Una serrana, dos niños,

Y hasta una cabra casera;

Sucias las caras, y un susto

Lívido y áspero en ellas.

—
« ¡Va por allí !—le gritaron,

—

¡Va por allí, por la cuesta!»

—« ¿Quién?»—^preguntó, deteniéndose.

El del barbijo de seda.

—
« ¡Ella ! ¡La muía maldita

Que por la noche anda suelta!»

—«Si, dijo el mozo, la he visto

Al despertar de la siesta.»

—«Y yo, añadió la serrana,

Desvanecerse en la niebla.»

—«Mas, cuando pasa de día.

Como esta vez, se presenta

De viuda, toda enlutada.

En dirección a una iglesia.»

—«Y al regresar cada noche.

Es muía en llamas envuelta.»
—«Pues a esperarla me quedo,
Dijo el del poncho de hojuelas.»
—«¡Ah, qué mujer!»—persignándose

Murmura al cabo la abuela,

Mientras el viejo soldado

Entra a su rancho y se sienta,

—
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«¡Ah, qué mujer!... Era blanca

Como las nieves eternas,

Y rubia como esos cardos

Que dan flor en primavera.

Se enamoró de un soldado

De la santa independencia,

Que con Dávila fué a Chile

A luchar por su bandera;

Y como era tejedora

De las pocas y las buenas,

Le hizjo un poncho de vicuña

Más liviano que hoja seca.

El buen javen se marchó
A libertar nuestra América,

Bajo fe de su palabra

De casamiento a la vuelta.

Y ella, dos anos corridos,

Fué tan loca y sinvergüenza.

Que se enredó con un cura

Para curarse de ausencias.

Dios, el gran Dios, la maldijo

Hiriéndola con su diestra,

Y echó Su ánima a penar

Por las quebradas desciertas.

Convertida en esa muía
Que en la noche se pasea.

Que de ojos, boca y narices,

Arroja llamas siniestras.

Por un decreto divino

Lleva colgando las riendas.

Hasta que un hombre muy hombre,

Por redimirle la pena.

Con fuerte brazo y fe santa

La refrene en su carrera».
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Iba cayendo la noche

Al terminar la conseja,

Y conmovido el soldado

Por unas ansias secretas,

Mudo besó, al desj>edirse,

A los niños y a la abuela,

Y, cabalga<Jo en su muía.

Se echó a vagar por la sierra.

Era una noche sombría,

Fúnebre noche, de aquellas

En que los genios medroslos

Salen de grutas y cuevas;

En que una mano, aéomada
De algún recodo, hace señas;

En que está octilto un misterio

Que hace temblar las tinieblas,

Y hasta el rumor del torrente

Es un rodar de cadenas.

El noble viejo marchaba
Por la sinuosa vereda.

Cuando unas luces rojizas,

Hiriendo á asaltos las peñas,

Le iluminaron un arria

De pardas muías cargueras,

Cegadas, quietas, bufando
Bajo las vivas centellas,

Y á los arrieros, postrados,

La faz oculta en las piedras.

Luego, por boca y narices

Echando ardientes culebras,

Que, retorcidas, los muros
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Suben y en lo alto chispean,

Se apareció la Muía Anima,
Al aire flojas las riendas.

Echó pie á la tierra el soldado
De las batallas homéricas,

Y se avanzó a recibirla

Con toda el alma en la empresa.
Hizo á la Virgen del Valle,

Como á sus jefes, la venia,

Y cuando estaba ya encima
La muía, en llamas envuelta,

La refrenó, y a su pecho
Vino a estrellarse, ya muerta,
Pero en mujer convertida. .

.

¡Y era su novia, la prenda-

Sé echó a llorar como un niño
El de la lides de América. . .

Mientras, la Virgen del Valle

Bajó ceñida de estrellas.

El le tendió como alfombra
Si rico poncho de hojuelas,

Y ella, posada un instante

Para aceptar la promesa.
Volvióse al cielo llevando

Purificada en su esencia.

Un alma mísera, indigna^

Pero que ha amado en la tierra.

1892.



EL YAGUAKON

¡Quién dijera, al verle ahí

Tan apacible y rendido, "^

Que este Paraná querido

Tuviera infamias en sí

!

Todo en el mundo es así

:

La belleza, de luz plena,

La niñez y la azucena.

Todo en cieno se convierte,
,

A todo arroja la muerte

El polvo de que está Uena. .

.

Bajando Juana María,

Puesta en jarras, la barranca.

Un lío de ropa Blanca

En la cabeza traía.

Va con franca bizarría

Imponiendo su hermosura;

Y al descender de la altura.

Suelta la falda tan bien,

Que oscila y cruje al vaivén

De su redonda cintura.
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¡Hay que ver con qué mirada,

A tan gentil desparpajo,

La envuelve de arriba abajo

Hecha un ascua la mozada !

Ella, a quemarla habituada.

Sigue, dando a su atavío

El mismo rumboso brío

Que harto sabe le conviene,

Y así llega donde tiene

La batea junto al río.

Sobre las ropas ajenas

Vierte el agua reluciente,

Y en su seno transparente.

Con un pan de jabón llenas.

Crispa las manos morenas,

Elota de uno, de otro modo.
Bate, tuerce, enjuga todo,...

Y por las carnes de rosa

Blanca espuma globulosa

Le va subiendo hasta el codo.

¡Con qué afán, con qué agasajo

Y apasionada terneza,

La santa naturaleza

Bendice en ella el trabajo !

En cada árbol no hay un gajo

Que no se agite en su honor;

Las islas, de cada flor

Le dan fragancia; el jilguero

Le canta el himno sincero

Del antiguo trovador.
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Quiere así la primavera
Rendirle todas sus galas,

Que se muevan muchas alas

Honrando a la lavandera. .

.

Pero el río, en su severa

Profunda calma, desciende;

El sol lo empapa y enciende;

El viento apenas lo riza;

Y hondo y mudo se desliza

El gran Paraná y se extiende.

No observa Juana María
Que a sus pies, precisamente.

Hierve entonces la corriente

Con más hervor que solía;

No ve que el río aquel día

Tiene extraños movimientíbs.

Ni que eléctricos, sangrientos,

De infame plétora rojos.

Bajo las aguas, dos ojos

La miran fijos y hambrientas.

Ancho el río cabrillea

Conturbaáfc) por la brisa,

Y en él la forma indecisa

De un monstruo se balancea.

Verdoso, enorme, voltea

El cuerpo, se hunde, se oculta.

Resurge, el líquido abulta.

Borbollando por sí mismo,
Y de nuevo en el abismo

El chato lomo sepulta.
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Al oído de la obrera,

De allá muy hondo, muy hondo,
Vago llega desde el fondo
Un ronco bramar de fiera;

Sonidos que se dijera

Ser lamentos gemebundos;
Otras veces, iracundos

Desgarrones, golpes vivos

De zarpazos convulsivos.

En socavones profundos.

Juana va a huir, todo siente...

¡Y arroja un grito, y sé aterra.

Viendo que se hunde la tierra,

Quebrándose de repente! . .

.

Un remolino rugiente

Salta del río, la alcanza,

La derriba; se abalanza.

Todo inunda, todo huella,

Y, envuelto en lodo, con ella

Al hondo cauce se lanza. .

.

A poco, manso y sereno.

Quedó el río indiferente,

Y sólo huyo, en la corriente.

Una gran mancha de cieno.

Siguió el bosque, siempre ameno.
Su eterna y rítmica pieza;

Siguió dando a la belleza

El jilguero sus canciones,

Y hechandb sus bendiciones.

La santa naturaleza.



EL CACUI

Per donde Salta limita

Con Tucmnán y Santiago,

Mientras los de una ludada
Tomaban mate y descanso.

Dijo un payador porteño.

Que andaba entre ellos buscando

Míeles también, no de abeja^

Sino de ensutóbs y encantos:

— « Finalizó la eosecha

La de algarroba, ¡gran año I

iQaé invierna para la aloja

Será el invierno cercano!

Ya lo veréis, cuando haciéndose

El gracioso venga mayo,
Y, dando diente con diente,

Le siga junio exnpochado.

Agua se me hace la boca

De solamente pensarlo. .

.

Irá a los bailes la prenda

Que está nombrada, pues callo,

Y be de soltarle al oído

Entre diciendo y besando:
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« j Tomo y obligo ' » . . . y la niña

Ha de beber en mi jarro,

Y ha de obligarme a su turno,

C!on un mirar y un amago
De esos que muestran el alma;

Como la aloja, chispeando.

De mi guitarra en la prima

Cantaré el si de sus labios;

Y al son de cuecas chilenas

Y de argentinos malambos,
¡Haré volar la pollera

De la princesa del pago,

Y, entre las mozas, ninguna

Ha de pisarle el uapato,

Ni levantar sobre todas

Más polvareda en el rancho! »

— «
¡ Valiente moza es aquélla

Para meterla en fandangos! ...

— Le interrumpió un santiagueño.

Más que diciendo, cantando,

—

Lo que es Su padre, la cuida

Como reliquia de santo :

Y cuando baja a los montes.

La deja allá, en su barranco.

Como las flor s del airé.

Pegada siempre al peñasco.

Y si no, ¿cuál de nosotros

La ha visto ? »

— « Yo, entre mis cantos»

Que los cantores háciraos

Para entrever lo sonado.

En cierta noche de luna.
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Mientras la andaba fundando, '

'„

De su aposento salían

Como gemidos muy largos,

Y desde entortces, librarla

De su prisión he jurado. >>

— «Más sabe el diablo por viejo

Que por su ciencia de diablo,—

Dijo un sargento de Güemes,
Matusalén ignorado;

—

Y así te digo, porteño,

Que en la casa del barranco

No hay tal mujer, ni tal padrej

Pues, lo que es ella, es un pájaro,

Y el hombre aquel, que allí mofa
Y baja solo, es su hermano,

Anima ya, porque el pobre

Anda hace un siglo penando;

Y los gemidos que oíste,

No en Su aposento, en un árbol.

Son del cacui que en la noclie,.

Va a sollozar a su lado».

—«Sea miujer, y no im^porta

Que vista plumas o fasos,-^

—

Dijo el cantor, — qué las ala^

Son de los seres más altos;'

Y si es un ave, sin duda '

Sabrá librarse del barro: ^

Sueño por sueño, en él niúndó

Quiero soñar con lo alado». "\

,. ,
I -—«Cuando conozcas sü historia.

Replicó al purtto el anciano.



— 52 —

Has de romper tu guitarra,

¡Y has de romperla llorando-

Eran, varón y mujer,

Hiiéifanos ya, dos hermanos:

Ella un demonio, aunque linda,

Y él poco menos que un santo,

Trabajador sin abuela

Y emprendedpr sin cansancio.

Así picaba carretas

En Tucumán o Santiago,

Y en las llanuras era hombre
De boleadoras y lazo,

0<Miio en los bosques de Salta

Un obrajero afamado;

En Catamarca, minero

IVfós cateador que un riojanjcí;

¡Y ent las meadas, amigos! . .

.

iSíunca jamás se dio el caso

De que perdiera una abeja

Entre esa mar de quebrachos.

Porque ¡ tenía unos ojos

Para seguirlas volando

Y descubrir la colmena

Entre ei cebil o el retamol . .

.

Pues, cuando hacía, lo hacía

Para tener cea regalo

A esa qpie tú, payador,

llamas princesa del pago,

Y qu© ©fa moza muy Unda,

Pero en los hechor, gusano.

Si él le traía un cabrito,

Ella en lo oculto iba a asarlo.

Lo devoraba, y el resto

Echiriba allá, » los caranchos;
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Y él se iba hambriento, afligido,

Para volver, en las manos
Trayendo achuras sabrosaSj

Que ella comía... y al campo
Iba y voleaba la olla

Para negarla a su hermanoJ

Siem^pre, al llegar a su casa,

Cuando dejaba el trabajo,

Haljó cazuelas vertidas

Y necia burla en los labios»

.

—«Parece cuento»...;

—«No es, cuento:

Ha Sucedido, aunque es raro,

Pero en los seres hay cosas ...

Vaya, mejor es callarlo.

El le rogaba unas veces.

Casi a Sus plantas postrado,

Qwe no amargara sus horas

Con proceder tan ingrato;

Otras, sañudo y sombrío,

Presa de impulsos insanos.

Iba a azotarla en el rostro...

¡ Y le temblaba la mano !^

Ya de su madre el recuerdo

Era el ejem^plo evocado ..

.

¡ Hay, de esa madre que a muchos
Nos está al cielo llamando^ ...

Pero la niña era terca,

Su corazón era malo,

Y, hosca, burlaba el recuerdo

Con el desdén más villano.

Hasta que xin día aquel mártir
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De ese odio y j'xigo pesado,

Dijo: — «
¡
Que muera !

¡
que inuera í

Mas no la mate mi brazo,

I

8ino, a la faz de los cielos,

;

¡La voluntad de los astros ! »

I
Y asiendo su nacha obrajera,

I

Que no mellaba el quebracho,

i Llamó a su hermana, y con dulce

i Voz de cariño y halago

I

J — « ¿ Sabes, le dijo, que tengo.

En aquel bosque inmediato,

j
Un inoromioro, y quisiera

I
Para tí sola sacarlo ? »

j

A tal promesa, la joven,

Que era golosa: — « Pues vamos *,—
Le contestó, y en procura

i De la colmena marcharon.
I

i « Al pie de un orcocebil,

Tan corpulento y tan alto

Que echaba el cielo la copa,

8e detuvieron entrambos.

— « Sube delante, le dijo.

Que JO te iré sustentando,

Para que allá, en la corona,

Goces tú sola el regalo ».

Luego, de un gajo en el otro.

Fueron trepando ... y treparon.

Ella de mieles hambrienta

Y él su venganza hambreando.

Cuando llegaron al sitio

Más eminente del árbol:

— « Está añadió, el moromoro
Cerca de aquí, en aquel gajo;



— 55 —

Échate al rostro el pañuelo

Mientras desciendo a sacarlo,

Que las abejas dispersas

Pueden hacerte algún daño ».

Ella cubrióse, y a poco
Sintió temblar todo el árbo

Y derrumbarse las ramas
A los tremendos hachazos.

— « Cúbrete bien», le decía

El, cada vez más abajo.

Hasta que el hacha y los ecos

De resonar se cansaron,

y llegó mudo el silencio

Desde los montes lejanos.

Ella^ velada y medrosa,

Se estuvo así mucho rato,

Hasta que, alzando el panuco,
Se \'ió, con ,susto y con pasnlo.

Sola en el orcocebil

De sus ramas despojado.

Sola, en aislada colúnihá.

Adonde el eco le. tfajo

La carcajada. nerviosa

Y siniestra ^e su hermano. ,

« Quiso bajar, mas no tuvo

Donde apoyarsp a su p^so,

Y, A^eljba al pielo la frente,

Ronapió de súbito en llanto.

Vino la noche; otro día

Pasó; de nue^ro al. ocaso

Cayó el sol, ^; Ja? estrellas .

Su helada lumbre le echaron. ..
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En rededor, de ios bosques

En lo profundo y arcano,

Sonaba el órgano inmenso
De los rumores sagrados;

El roce, incierto al oído,

Mas por el miedo escuchado,

De las serpientes, que trepan

Del dulce nido al asalto;

El rugir, hondo y bravio,

O el avanzar, lento y cautk>

De los tigres y leenes

Que van de caza, husmeando . .

.

« Ella en las carnes sentía

El penetrante y helado

Filo de agudo puñal

Que se va hundiendo hasta el cabo,

Un hambre y sed febricientes

La devoraban, en tanto,

Y su alma hería y su cuerpo

La convulsión del espasmo.

Entre el horror de sí misma.

Su corazón, golpeando,

Se derramaba en sollozos,
'

Voces de angustia y espanto.

Luego, una calma, un sociego

Fué por Sus nervios vagando,

Y circuló por sus Venas

Comio un sabroso desmayo.

Miró hacia el cielo, hacia el bosque,

Y tuvo un ímpetu extraño

De divagar por la selva

Y hender volando el espacio.

Entre asombrada y medrosa.
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Vio disminuir su tamaño,
Que emphimecia su cuerpo
Y que eran alas sus brazos;

Y de mujer, en un ave

Viendo su ser transformado.

Abrió las alas primer©,

Hizo en él aire un ensayo,

Y, resumiendo en un grito

Todo el horrible pasado,

Todo el dolor de su culpa.

Todo su acerbo quebranto^

^ hundió volando en las selvas*.

Pero a este punto^ en un árbol,

Sonó el quejido, el sollozo.

El alarido de un llanto

De esos que nacen del fondo

Del alma rota én pedazos,

Y los meleros, absortos,

Betrocediendo, tem^tdaron.

— * No hay que asustarse^ —- les dijo,

Irgoiéndose, di veterano,

—

Bse que gime en el bosque

Es (A cacui solitario;

Y mientras safra la patria

Tanto martirio, paisanos,

Y nuestros ranchos no sean

Algo más que jpobres ranchos,

¡ Ay •
}
porque nunca süpim^os,

A nuestra vez, ser heraáanos,

IS6 oirá ese gñto> ese lloro.

Ese clamor desgarrado.' »

1894





LA LUZ MALA

Larga tropa de carretas

Atraviesa la llanura

Bajo la eterna hermosura
De los radiantes planetas,

Al ta rd©^ pas» sujetas

De los bueyes, enfila<tes,

Salvan lomas y quebradas,

Y en el trébol florecido,

Haciendo áspero ruido,

Hunden las ruedas pesadas.

Vense aüí en el claibscuro

De mil vagos resplandores,

Oscüar sus conductores

Sobre et pértigo inseguro.

De llegar no tiene apuro

A su rancho el picador,

Pero, músico y cantor.

Entretiene su camino

Con algún triste argentino

Que llora ausencias de amor.
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La Cruz del Sud, suspendida

Sobre los campos desiertos

Tiende los brazos abiertos

Hacia la tierra dormida.

Y en la sombra sumergida
Agüella inmensa región,

Llena de mística unción,

Por el trébol perfumada,

Está a sus plantas postrada

Como en perpetua oración.

Súbito brilla á lo lejos

Una luz. .. la luz maldita.

Cuya historia nunca escrita

Saben jóvenes y viejos.

Vedi a: lanza mil reflejos;

SeVdetiene y humo exhala;

Incendia el eamipo; resbala

Retcirciéndose rualigna;

Y cada uno se persigna.

Murmurando: — ¡ La luz mala •

— « Es el alma de un hermano,
Que, desterrado del cielo.

Solitaria y sin consuelo

Vaga errante por el llano;

Un espíritu cristiano

De crueles ansias lleno.

Que, de la noche en el seno,

Nos ha pedido otras veces

Una cruz y algunas preces

Que lo tornen justo y bueno )>.
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Así dicen, y entretanto,

Esquivando sus destellos,

Kezan juntos todos ellos,

Olvidados ya del canto;

Y ven, trémulos, de espanto,

Cómo la hiz resplandecei

Y chispea, y desparece,

Y con nueva brillantez

Ilximina, y cada vez

Más y más grande parece.

Ora se hunde en el bajío,

Ora corre por la loma,

Pero siempre avanza, y toma
Por momentos nuevo brío.

Del horizonte sombrío

Se aproxima a cada instante,

Y hacia atrás y hacia addiante

Huyen las sombras inquietas,

Y se acerca a las carretas

Gomo un ojo centelleante.

Y, mientras lleno de horror,

Tras esfuerzos sobrehumanos.

Se cubre con ^ubas manos
Todo ei rostro d picador.

El penacho de vapor

Suelto al aire, rauda, altiva,

Rumorosa y convulsiva

Cual un potro desbocado.

Pasa hirviendo por su l^o
La veloz locomotiva.
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j Mal hacéis vuestro camino
Paso á paso y leittaniénte,

Al ^ance del torrente,

Antiguo pueblo argentino-

i
Cantad himnos al destino,

Y cuando en noche serena

Brille esa luz, no os dé pena,
No temáis, criollos, por eso,

Que en las vías del progreso
La luz mala es la Itiz buena !.

1883.
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